心の欠落感

　年のせいなのか最近は場所・タイミングとはまったく関係なく涙がぼろぼろと零れ落ちる

ようになり、若き頃の狂気も姿を隠しつつある。そんな私に親の愛を改めて感じさせる出来

事があった。本当偶然ながらチャンスは私の知らないうちに潜みこんできた。思いもしなか

った里帰りのチャンスが訪れたのである

　それはなんと言ってもまず、全世界を風靡する経済危機とはまったく縁の無いわが社に感

謝すべき事でもある。たまたま稼ぎ溜めた出張振り替え休みと有給休暇が朴を故郷の父親の

所に心を向かわせたのである。

　もちろんそこには理由がある。

　父親が《どうしても自分で一人暮らしをしたい》と片意地を張り、一緒に住んでいた姉の

家から出たのである。そして（父、姉、私）三人の思い出がぎっしり詰まっている元我が家

に居住することを決めた。年寄りの行動は若い人たちには理解不能なところもあるが私は父

の考えにはなるべく逆らわないことにしている。こうなると姉がもっと忙しくなることは言

うまでも無い。一緒に暮らすと少なくとも行ったりきたりする手間が省けるがこれではさす

がの姉もため息を漏らしてしまった。でも親孝行って必ず傍にいてもてなすことだとは言い

切れないと私は思う。親のやりたいことに賛成し、喜ばせることこそ本当の親孝行だと思う

のである。

　成田を飛び立ち、ソウルに止まる時間3時間、そしてまた向かった懐かしき延吉空港、父

との再会に心を膨らませながら私の目の前には今父がいるだろうその家が浮かんできた。

　母親がいなかったため何時も周りのみんなから気の毒だという言葉を耳にたこができるほ

ど聞いてきた。当時はなんとも思わなかったが故郷の人達の優しい心が伝わる言葉でもあ

る。今私は、その昔の記憶を探りながら優しくてそして素朴な人間味が溢れる田舎へと足を

向けようとしているのである。

　延吉についたのは午後6時30分ごろ。迎えに来た友たちを無理やり引っ張り、先に父のい

るあの家へとアクセルを踏ませた。もちろん友たちと飲みたくないわけではない。でも物事

の優先順位からするとやっぱり先に父と一緒に夕飯を食べるのが子供の私としての礼儀であ

ると思っているからだ。姉一家も集まり、夕食の話題は日本の円高の話からみんなの生活、

そして父の一人暮らしに対する心配に移っていった。そんな私達を安心させようと満面に笑

みを浮かばせながら大丈夫だといってくる父の目は幸せそうだった。そんな父を家に送り、

家の合鍵をもらった私は友たちに連れ出され、次の飲み屋にと転転することになった。

　そういう日が続き、つい日本に帰るまで後、二日しか残らなかったその日、私は相変わら

ず父と夕食を一緒に食べてはまた出かけようと席を立った。そのとき父は、ここで寝ないか

と聞いてきた。その目の裏からかすかに孤独の光が一瞬流れるのを私は心から感じ取った。

　家が寒いというなら俺もっと火を入れてやるよ。父は起き上がり台所に向かった。そして

居炉裏の口蓋を開け、石炭を入れ始めた。

　父の行動を見ていた私は始めて自分の不孝極まりないやりかたに気づき始めた。父に送金

さえすれば親孝行か？そういうつもりはまったく無かったが結局そういうことになっちまう

私の行動。さびしくてぼっかり穴の空いた父の心は孤独そのものであった。腹に背は変えら

れんように封建意識の強い父の心に息子の存在は何よりも大きかったろう。

　友たちとの約束をドタキャンし、私は父と一晩中会話を続けた。