병원 공포증

큰 병원으로 간다하면 공포증을 느낀다.

한번은 피부밑에 땅땅한 알맹이가 생겨서
암이라는 직감에 병원으로 갔다.

처음에는 렌토겐을 찍었다.
며칠후 결과를 보러 오라는 것이다.
날자와 시간을 예약해 놓았다.

휴가를 맞고 결과를 보러 가게 되였다.
예약은 오후 3시였다. 나 시간대로 병원에 도착하였다.

너무도 멋없는 기다림에 호사한테 물어보았다.
아직도 얼마 기다려야 하는가고
이름을 부르니깐 기다려라고 한다.

6시가 넘었는데도 잠잠하다.
기다리는 짜증이 생명보다 더 소중하였기 때문에
나 그냥 집으로 돌아와 버렸다.

또 한번은 정기 검사로 병원으로 가게 되였다.
처음에는 검사이고 결과는 일주일 후 라고 한다.

일주일 후 병원에 도착하여 기다림 한 시간
3호진찰실 앞에서 기다려라고 한다.
또 기다림 한 시간, 친절한 의사가 결과를 알려주었다.

남은건 돈 계산이다.
기다려야 한다는건 경험에 의해 충분히 알았다.
점심이 되여버리고 배가 고프고 하니 병원주위 커피점에서
점심을 먹고 병원에 돌아왔다.
마침 나의 이름을 부른다. 돈 계산을 끝마치고나니 긴 한숨이
나온다.