옆집 할머니의 눈물

우리 옆집에는 작년에 위암으로 남편을 읽고 홀로 사는 할머니가 있다.
젊었을 적에는 경찰을 한적도 있는 강한 성격의 할머니다.
할아버지도 천황의 면접도 받은적 있는 무장 경찰이다.
전에 옆집 놀러가 할머니한테서 이미 돌아간 할아버지 자랑을 강제로 (일본아줌마들 한번 말 시작하면 끊을줄모르는걸 여러분들도 잘 아시리라.) 반시간 넘게 들은적 있어 잘 알구 있다.

할머니한테는 이미 결혼한 아들 한명 있는데 부근에 살고 있다.
때때로 아들 며느리가 할머니 집에 와서 저녁 먹고 가는걸 본적 있는데 애티나는 얼굴에 예의바른 젊은 일본인부부라는 느낌이였다.

어제 저녁때 어디로 놀러 갔다 왔는지 할머니가 오미양에라면서 와까시를 가져다 주었다.
이야기는 자연히 나의 배속의 애에 관한 화제로 넘어오고 아들이라는걸 안 할머니는 문득 일본은 옛날과 달리 자식들이 부모를 모시지 않고 돌보지 않는다면서 아들보다 딸이 부모를 생각한다고 하는것이다.
중국이나 한국은 지금도 부모를 돌보지만 일본은 점점 못해간다며 문뜩 눈물을 보이는것이다.

할아버지가 입원해서 할머니가 매일 병원과 집을 오갈때에도 가까이에 있는 며느리는 한번도 홀로 집에 와 밥먹는 시어머니를 아들집에와 저녁 들고 가라고 불러준적 없다고 한다.
친정집 부모들하구는 유람도 잘 가면서 홀로 있는 이 시어머니는 불러주지 않는단다...
사람은 나쁘지 않지만 자기가 아들 며느리한테 하는 정성을 좀 만 더 알아주고 좀만 자기한테 더 신경써줬으면 좋겠다고 말하면서 흘러내리는 눈물을 훔칠념도 안하고 서있을 땐 난 참으로 어쩔줄을 몰랐다.

평소 강의하게만 보이던 할머니의 흘러내리는 눈물에서 나는 깊은 고독과 슬픔을 읽을수 있었다.

할머니가 돌아간 다음에도 나는 한동안 그 충격에서 벗어나지 못하고 있었다.
중국에 계시는 우리 아버지 어머니의 모습이 그 할머니의 모습하고 자꾸만 중첩되면서 마음이 아프다.

우리 아버지 어머니도 자식들을 멀리 보내고 명절때면 얼마나 쓸쓸하고 허전하실가...
늙그막에 아들 며느리 딸 사위 손자 손녀가 들락거리는 생활이 천륜지락이라던 말씀이 더욱 가슴을 허빈다.

어서 빨리 부모님들 곁에서 효성해 드려야 하는데 ...
아마 이국타향에서 떠도는 浪子의 가슴은 집에 돌아갈 날까진 아리고 쓰리리라.