전차와 독서

오늘도 출퇴근길 만원 전철에서 책을 꺼내들고 읽기를 시작했다.
흔들거리는 차체에 몸을 맡기고,
오르 내리다가 다시 빽빽히 들어서는 인파속에서도 끄덕업이 나만의 공간에 빠져든다.
이상한 것은 다음 역을 알리는 담담한 소리와
<치한은 범죄이다>라는 씁쓸한 역무원의 소리만은 귀에 뚜렷이 들려온다.

일본사람들처럼 전차안에서 책읽기를 즐기는 국민은 없을것이다.
적어도 내가 경험한 바에 의하면,
하기야 내가 다녀본 곳이란, 내가 나서 자란 연길과 <-----연길에는 전차가 없짐...
공부했던 한국 <-----서울과 부산 전차만 타봤다.
그리고 잠깐 다녀온 동남아 작은 나라들..<----그 곳에선 친구의 차에 앉아다녔으니....

물론 차에 탄 승객들 중 태반은 휴대폰으로 메일 보내거나, 게임을 하고 있고,
나머지의 절반 정도는 큰 소리로 잡담을 하고,
또 그 나머지의 절반은 끄덕끄덕 조는 사람들이지만...
아무튼 전차안에서 책 읽는 사람이 많은 것만은 사실이다.
지루한 출퇴근 시간을 떼우기 위해서인가??
아니면 정말로 독서를 즐기는 것일까???
한번도 일본 사람들하고 그 원인을 물은본 적은 없다.

한국에 있을 때 젤 친했던 친구가 일본사람이다.
같은 국문과 대학원 다니며, 외로운 이국생활에 고달퍼하며,
두 사람은 수업 들으러 무지 같이 다녔다.
이이다라고 하는데,,,나보다 한 살 위인 도쿄출신 아가씨로서,
일본에서 단기대학 다니다가, 대학에 편입해 국어교육 교사증을 타고,,
대학원도 졸업한 뒤..한국에 왔다.
갓 왔을 때는 낫놓고 기역자도 몰랐지만,,,5년 있다보니..제법 한국말도 잘 했다.
맨날 장음에 습관되지 않는 교수들하고 대학원 동기들에게
<이다>라고 불리워....나하고 불만을 토로하기도 했다.
처음으로 그녀에게서,,,길죽하고 네모낳게 이름을 새긴 도장에,
검은색 도장밥을 묻혀 자기소유의 책위에 이름을 새기는 것을 봤다.
그녀는 무지나 깔끔했다.
그녀의 방에 가면 각종 파일이 종류별로 정리되어 있는데,
심지어 어디 놀러다녔던 입장표와 인수증까지 종류별로 파일에 꽂혀있다.
약간은 다른 말이지만, 그녀는 하루에 한화로 1500원(150엔)이상 소비하지 않ㄴㄴ다.
그 긴 유학생활동안 세수대야 한번 안 산 그녀지만,
각종 학술대회에 참가하기 위해, 서울까지 비행기도 서슴없이 타는 그녀다.
자원봉사로 여러 나라도 다녀오고,
일본에서 수영과 스키코치로 아르바이트한 경험도 있다.
한국에서는 어학원강사로 알바를 뛰어 치아교정에 300만원 투자하기까지도 한
오돌찬 애다.
방학에는 또 중국에 언어연수도 다닌다..

얘기가 많이 탈선했다.
그녀의 책은 항상 깨끗이 책가위로 씌여져있다.
일본에 와서 가끔 서점에서 책을 사면 책갈피까지 준다.
덕분에 예전에는 그날 보았던 곳을 책 한모퉁이를 접어놓아 표시해두던 습관을 버리고,
나도 이젠 예쁜 엥>? 머라더라 书签로 끼워넣기도 한다.

서점얘기가 나오니..내가 잘 다디는 우메다의 한 고문서점이 있다.
우메다에는 키노구니야도 있지만,,,거기보다 난 그 고문서점에 잘 간다.
거기에 언녕부터 눈독들인 백과사전전집이 있는데...
휴..........
25만엔이다.
탐나 죽을 지경인데,,,
살 돈이 없다.ㅠㅠ
한국에 있을 때 동아에서 출판한 국어대사전도 무지 탐난 적 있다.
한국돈으로 20몇만원(2만엔)하는데,,,못 사고 옴쫄옴쫄 하고 있는 와중에,
졸업기념으로 교수님이 선물해줘,,
지금 중국에 있는 집에 모셔놓고 있다.
교수님 연구실에서 그걸 들고 기숙사까지 오는데, 팔이 떨어지는 줄 알았다.
그래도 너무 흥분해,,단숨에 방까지 갔지만, 그 후유증으로
그 뒤 한시간 가량은 팔이 우들우들 떨리는 걸 참을 수가 없었다.
휴~~~또 탈선을 많이 했네...

아무튼 한국에서도 중국에서도 일본사람들처럼 차에 척 오르면,
가방에서 정성들여 책가위를 씌운 책을 뽑아 몰두하는 사람들을 본 적은 없다.
내가 있었던 한국의 한 자그마한 도시에서는,,
휴일마다 등산하는 사람들은 종종 본다.
등산이 국민운동처럼 느껴졌었다.
그래서 나도 한때는 지리산 노고담에 여러번 오른 적이 있다.

일본사람들이 읽는걸 보면 여러 종류다...
신문을 조심스레 펼치면서 읽는 사람,
경마용지에 부지런히 숫자를 적는 사람,
만화책을 와락와락 펼치면 읽는 사람,
그리고 그냥 책을 조용히 읽는 사람...
나는 일본책 중,,만화와 추리소설만 본다.
와다꾸시소설은 너무 심오해서 읽어도 통 이해가 안된다.
마쯔모도의 <점과선>을 첨 읽고, 일본 추리소설에 완전히 빠져버렸다..휴~~~~~
추리소설만은 원문을 읽는다.
조선말로 번역된건,,,나오는 인물들의 이름을 기억할 수가 없다.
일문으로 읽어야,,한자로 된 이름을 요미가다 몰라도 누가 누군지 얼른 기억된다.

일본에 오기전까지 나는 차안에서 독서하는 습관이 없었다.
하긴 젊음의 정열이 끓어넘치던 한때..
영어 단어장을 손에 들고 외우던 시기도 있었지만,
주변 사람들의 무심코 쳐다보는 눈길에 제멋에 무안해서,
한두날밖에 견지하지 못했던 역사도 있다.
그 탓에, 중요한 한차례 영어시험에서 비참한 점수를 맞고,
여린 가슴이 여지없이 상처받은 과거도 있다.
영어는 내 영원한 가슴앓이...ㅠㅠ
그러던 내가 이젠 차에 오르면서 저도모르게 손이 가방안으로 들어가,
읽던 책을 잡을 줄이야..
올라가서 읽을 생각으로,,,
운이 좋아 자리가 생기면 앉아서 편히 읽게 되고,
안 그러면 오늘처럼 서서 덜렁거리는 차속에서 책을 읽어야지.
다행이 몇년전에 나의 차멀미 증세가 고쳐졌으니..

좌석 말 하니...
한국에 있었을 때 일이 또 떠오른다.
한국의 젊은이들과 학생들은 웬만해서는 자리에 안 앉는다.
빈 자리가 좀 남아있어도 안 앉는 애들이 많다.
이제 나이드신 분들이 오르면 또 일어나 자리를 양보해드려야 하니,
번거롭게 그럴 필요는 없지무~~~~~~~~~~~
어떤 학교에는 <노약자에게 자리를 양보하는 착한 학생>란 프랑카드가 붙어있다.
아무튼 웬만한 늙은이가 내 앞에 와 서있지 않는 이상..
나는 자리에 편히 앉아 읽기를 기대한다.

오늘 출근할때,,,시체가 바다에서 발견된 대목까지 읽었는데,,
자살인지 타살인지 아니면 순수 사고인지..
순수 사고는 아닌 것 같다.
그럼 추리소설이 안 되니깐...
빨리 퇴근 시간이 왔으면 좋겠다............
그리고 줄서서 차를 기다리는 사람들이 너무 많지 않았으면............
<----------이게 나 퇴근하기전의 생각이었다.