ネパールのビール

この話は、吉田直哉氏（元NHK主幹）のエッセイより転載しました。悪しからず。
4年もまえのことだから、正確には「ちかごろ」ではないのだが、私にとっては、昨日の出来事よりずっと新鮮な話なのである。
昭和60年の夏、私は撮影のためにヒマラヤの麓、ネパールのドラカという村に10日あまり滞在していた。
海抜千五百メートルの斜面に、家々が散在していて、張り付くように広がっている村で、電気、水道、ガスといった、いわゆる現代のライフラインは一切きていない。
四千五百の人口があるのに、自動車はもちろん、車輪のある装置で他の集落と往来できる道がないのだしかも、二本の足で歩くしかない凸凹の山道をいたるところで谷川のような急流が寸断している。
そこに差しかかたら、岩から岩へ、命がけで跳ばなければならないのだ。
手押し車も使えないから村人は体力の限界まで荷を背負ってその一本の道を歩む。
だから、茂みが動いているのかと驚いてよく見ると、下で小さな足が動いていたりするのだ。
燃料にするトウモロコシの葉の山を、幼い子供が運んでゆくのである。
昔日本でも、村の共有地である入会山で柴を刈るときは、馬車で持って帰ることなど禁じられていた。
自分の体で背負えるだけしか刈ってはいけない。自分が背負える分だけ刈るなら、お天道様に許される、という思想があったのである。
時代は違うが、車を転がす道がないおかげで、ドラカ村の人びとは結果的には環境保護にもかない、お天道様にも許される生活をしているわけだ。
中略私たちにとっても車が使えないここでの、撮影は、毎舜が重装備の登山なのだ、車で来られる最終地点から村までは十五人もポーターを雇って機材や食料を運んだのだが、余分なものをいっさい割愛せざるを得なかった。
真っ先に諦めたのがビールである。なにより重い。
アルコールとしてなら、ウイスキーのほうが効率的だそれを六本、一人一本半ぶんずつもてば、四人で十日間なんとかなるはずだ、という計算で諦めた。
しかし、ウイスキーとビールとではその役割がちがうのである。大汗をかいて1日の撮影が終わったとき、目の前に清冽な小川が流れているので、思わず言った。
「ああこれで、ビールをひやして飲んだらうまいだろうな」スタッフ全員で協議した末に、諦めたビールのことを、いまさらいうのはルール違反である。
しかし、私が口にしたその禁句を聞きとがめたのは、私の同僚ではなく村の少年テェトリ君であった。
「いまこの人はなんと言ったのか」と通訳に聞き意味がわかると目を輝かして言った「ビールがほしいなら、僕が買ってきてあげる」「・・・何処へ行って」「チャリコット」チャリコットは私たちが車を捨ててポーターを雇った峠の拠点である。トラックのくる最終地点なので、むろんビールはある。
峠の茶屋の棚に何本かビンが並んでいるのを来るときに眼の隅でみた。
でも、チャリコットまでは大人の脚でも1時間半はかかるのである。
「遠いじゃないか」「だいじょうぶ、真っ暗にならないうちに帰ってくる」ものすごい勢いで請合うので、サブザックとお金を渡して頼んだ。
じゃ、大変だけど、できたら四本買ってきてくれと張り切って飛び出していったチェトリ君は、八時ごろ五本のビールを背負って帰ってきた。
私たちの拍手に迎えられて。次の日の昼過ぎ撮影現場の見物にやってきたチェトリ君が「今日はビールはいらないのか」ときく前夜のあの冷えたビールの味がよみがえる。「要らないことはないが、大変じゃないか」「だいじょうぶ。
今日は土曜でもう学校はないし、　あしたは休みだし、イスタルをたくさん買ってきて　あげるっよ」 STARというラベルのネパールのビールを現地の人びとは「イスタル」と発音する。
嬉しくなって、昨日よりおおきなザックと1ダースぶんのお金を渡した。
チェトリ君は、昨日以上に張り切って飛び出して行った。ところが夜になっても帰ってこないのである。
夜中近くになっても音沙汰ない。
事故ではないだろうかと村人に相談すると、「そんな大金を預けたのなら、逃げたのだ」と口をそろえて言うのである。
それだけの金が有ったら、親のところへ帰ってから、カトマンズへだって行ける。きっとそうしたのだ、と。
十五歳になるチェトリ君は、一つ山を越えたところにあるもっと小さな村からこの村にきて、下宿して学校に通っている。
土間の上にムシロ敷きのベットを置いただけの彼の下宿を撮影し話を聞いたので、事情はよく知っている。
その土間で朝晩チェトリはダミアとジラという香辛料を唐辛子と混ぜて石の間にはさんですり、野菜といしょに煮て一種のカレーにしたものを、飯にかけて食べながらよく勉強している。
暗い土間なので、昼も小さな石油ランプをつけてベットのうえに腹ばいになって勉強している。
そのチェトリが、帰ってこない。
学校へ行って先生に事情を説明し、謝り、対策を相談したら先生までが「心配することはない。事故なんかじゃない。　
それだけのお金を持ったのだから、逃げたのだろう」というのである。
歯軋りするほど後悔した。ついうっかり日本の感覚で、ネパールの子供にとっては、信じられない大金を渡してしまった。
そして、あんないい子の一生を狂わした。でも、やはり事故ではなかろうかと思う。
しかし、そうだったら、最悪なのである。
いても立ってもいられない気持ちで過ごした三日目の深夜、宿舎の戸が激しくノックされた。
すわ、最悪の凶報か、と戸を開けるとそこにチェトリが立っていたのである。
泥まみれでヨレヨレの格好であった。三本しかチャリコットにビールがなかったので、山を四つも越した別の峠まで行ったという。
合計十本買ったのだけど、ころんで三本割ってしまった、とべそをかきながらその破片を全部出してみせ、そしてつり銭を出した。
彼の肩を抱いて、私は泣いた。ちかごろあんなに泣いたことはない。そしてあんなに深く、いろいろ反省したこともない。

네팔의 맥주

8년전에 日本語新幹線잡지에서 처음본 단편소설이다.
이소설의 결말에가서 뭉쿨한 감정을 억제할수없었다.
두 눈에 눈물이 핑~돌던때가 엊거제같은데...