조선족타운 구로에 꽃핀 ‘진달래냉면집’

지난 9월, ‘진달래 냉면’ 사장 김숙자씨가 손님에게 내줄 음식을 챙기고 있다. 연중 내내 일해온 탓에 김씨의 무릎과 허리가 좋지 않지만, 아직 병원에 갈 짬을 만들지 못했다. 이정아 기자

서울 구로구는 100년 묵은 ‘베드타운’이다. 가난한 노동자는 구로에서 혼곤한 잠을 청한다. 1910년대 부유한 일본인들이 구로·영등포에 섬유공장을 세웠다. 일본인에게 고용된 조선인 노동자들은 구로의 다다미방에서 잠을 잤다. 1960·70년대 군사정권은 구로에 한국 최초의 산업단지를 세웠다. 농촌에서 상경한 노동자들은 구로의 월세방에서 잠을 잤다. 구로의 공장들이 줄줄이 문닫은 1980년대, 낡은 월세방은 주인을 잃을 뻔했다. 그 무렵 중국 동북지역에서 조선족이 몰려왔다. 서울에서 가장 저렴한 거주공간이자, 지하철만 타면 수도권 곳곳의 일터로 나갈 수 있는 구로구 가리봉동에 조선족은 짐을 풀었다. 일제에 의해 강제이주당했던 조선족의 후손은 일제가 터를 닦은 구로에 살고 있다.

서울 구로의 거리에서 조선족은 차림새로 구분된다. 여자들의 옅은 화장은 푸석푸석한 얼굴 위에 들떠 있다. 귀밑까지 깎아올린 남자들의 머릿결엔 왁스·젤의 윤기가 없다. 중국 동북의 농촌에서 자란 그들의 육신에는 화학약품의 치장이 없다. 수수한 차림의 조선족은 땅을 보고 걷는다. 타향의 고달픈 중력이 그들의 어깨를 땅으로 잡아끈다.

‘진달래 냉면’ 식당에서 조선족은 비로소 홀가분하다. 이 냉면집에 멀끔한 서울 깍쟁이는 오지 않는다. 간혹 와도 조선족들이 금세 알아채고 한번씩 눈길을 준다. 이곳은 조선족의 해방구다. 조선족은 눈을 들어 상대를 똑바로 쳐다본다. 30여평의 냉면집은 서로 매기고 받는 기구한 팔자타령으로 언제나 시끌벅적하다. 그들은 냉면을 먹기 전 북한산 짝태(잡은 그대로의 명태) 볶음에 생맥주를 마신다. “한국 명태는 명태도 아니야. 먹을 수가 없어.” 자존심 강한 조선족은 숨겨뒀던 목청을 냉면집에서 되찾는다.

지난 7월 발표한 행정안전부 통계를 보면, 12만6000여명의 조선족이 서울에 산다. 구로·금천·영등포 지역에 사는 이는 6만명이 넘는다. 등록 외국인 기준으로 보면 한국 거주 조선족(36만6000여명)의 17%가 서울 남서지역에 밀집해 있다. 기준을 체류 조선족으로 넓히면 그 규모는 더 늘어날 것이다. *

그것은 인구학자의 통계이고, 장사치는 흘러다니는 돈부터 본다. 고단한 노동의 대가로 받은 몇푼의 돈이 서울 구로에서 뭉치를 이뤄 흐른다. 가난한 조선족들이 왁자지껄한 곳에서 부자 조선족이 탄생한다. 조선족을 상대하는 상권이 형성된 것이다.

10여년 전부터 밀집을 이룬 구로의 조선족 식당은 ‘간화자’(현대 중국식 한자)로 간판을 지어 올렸다. 한국인은 쉽게 알아볼 수 없다. 그들은 뜨내기 한국인 손님을 구태여 청하지 않는다. 김숙자(57)씨는 진달래 냉면과 옥수수 온면을 일용노동에 지친 동포들 앞에 내놓는다. “가리봉동만 따져도…” ‘진달래 냉면’ 사장 김씨가 손을 꼽았다. “식당이 130여개, 노래방은 30여개, 식품점은 10여개, 마사지샵은 너댓개 있지요.” 김씨는 가리봉동 조선족 상인들이 주축을 이룬 ‘재한동포연합총회’ 회장이기도 하다.