世界の中心で　愛をさけぶ　*　１　*

朝　目が覚めると　泣いていた。いつものことだ。

悲しいのがどうかさえ、もうわからない。

涙と一緒に、感情はどこかへ流れていた。しばらく布団のなかでぼんやりしていると、母がやって来て、「そろそろ起きなさい」と言った。

雪は降っていながったが、道路は凍結して白っぽくなていた。

半分くらいの車はチェーンをつけて走っている。父が運転する車の隣 の席にアキの父親が座った。アキの母親と私は後ろの席に降り込んだ。

車が動きだした。空港までどのぐらいかかるか？飛行機は予定通りに飛ぶだろうか？　僕は車の窓から，通りすぎていく景色をぼんやり眺めていた。

車は予定通りに空港に到着し僕たちは手続を終えてゲートに進んだ。

｢よろしくお願いします。｣
父がアキのお父さんに言った。

「こちらこそ」
アキの父親はにこやかにいった。
「朔太郎君に一緒に来てもらって、アキも喜んでいると思います」

僕はアキの母親が抱えている小さな壺に目をやった。美しい錦織に袋にくるまてた壺、そのなかに本当はアキがいるのか。

そういうことだ。アキがいなくなるということは。彼女を失うということ。

僕には、見るものが何もなくなってしまった。オーストラリアでもアラスカでも、地中海でも世界なかどこへ行こうと同じことだ。

ほんの四月の事だ。呆気なく、一人の女の子がこの世界から消えてしまったの。