비오는 저녁 무렵에 젖어드는 고향 생각

                          비 오는 저녁 무렵에 젖어드는 고향 생각

이렇게 식전인 저녁때 땅거미가 내려 앉기 시작한 밖에서는 찬비가 주룩주룩 떨어지고 혼자 저녁밥을 덥혀 먹기 싫은 외톨이 나그네는 주린 배를 안고 창가에 기대서서 교회 꼭대기에 벌겋게 타오르는 십자가를 멍하니 쳐다보며 고향생각에 젖는다.

며칠 전부터 TV에서 비가 내릴 것 이라고 예보하더니만 이번엔 적중했다.

출입문을  열어젖히니 먼 바다 바람에  떠온 듯한 비릿한 비바람 냄새가 얼굴에 확 끼얹어지며 순간 머리를 띵하게 만든다.

허망공중에 떠서 높은 빌딩사이며 주택가 단지 사이를  오염시키며 마구 헤집고 난무하던 미세먼지들이 빗방울 속에 묻혀서 내려앉는 내음이 목젖에 감겨들며 매캐하다.

찬 초겨울비가  낙엽이 쓸쓸히 나뒹구는 골목길위에 후둑후둑 뿌리려지기 시작한다.

이렇게 찬비가 흩날리는 저녁 무렵 이면 고향집 어머니는 저녁 때 거리로 아버지께서 제일 즐기시는 별식을 준비하군 했다.

별식이라 해봤자 별난 것도 아니다.

시골에서 깨끗한 공기 빗물을 마시고 유기농으로 재배된 야채들을 나는 오늘 특별히 별식이라고 부르고 싶다.

씻지 않고도 먹을수 있는 배추 속갱이며,양배추 하얀 뿌리며...
물이 올라 맨손으로도 껍질이 잘 벗겨지는 처녀의 허벅지 하얀 속살처럼 부드러운 햇 무우를 된장에 듬뿍 찍어서 먹으면 얼마나 맛있었던가?

아버지께서 부엌 아궁이에 불을 지피시고 그득히 장작을 서려놓으면 어머니께서는 터 밭에 나가셔서 서리에 살짝 얼금이 간 시골 무공해 양배추 포기들을 들여다가 맨 밖같 껍데기만 한겹 벗겨내고는 깨끗이 씻어 가마솥 안에 시루를 늘여놓고 얹는다.

뚝배기에는 된장을 걸게 풀고 거기에다 마늘이며, 매운 토종 고추며, ...등등 온갖 양념을 곁들여서 얼큰한 된장 소스를 만드시군 했다.

아버지께는 윗방에 올방자 틀고 앉으셔서 굵다란 엽초 한대를 피워 무시고 김이 문문 피여 오르는 가마솥을 넌지시 내려다보시며 이제나 저제나 저녁밥상을 기다리신다.

그런 아버지 마음을 아시는지 모르시는지 어머니께서는 느긋하게 서두르지도 않고 수걱수걱 저녁 준비를 하시 군 했다.

뜬 김이 자오록하게 서린 창문에는 맺혔던 물방울들이 밥을 태워 쫓겨난 민며느리 볼 턱에 흘러내리던 눈물처럼 곬을 타고 흘러내린다.

따뜻한 온돌방에 온 식구가 둥그런 저녁밥상에 둘러앉아 들큼 쌉쌀한 맛이 일품인 양배추 쌈으로 행복을 감싸 먹군 했다.

여느 때보다 오늘 저녁엔 어머니 손맛이 깃들어 구수하던 된장국이며 고향집 양배추 쌈이 못 견디게 그리워 난다





                                                                                             담넘엔 박꽃 ㅡ잡필