참 이상한 일입니다.

나 잠깐

화장실에 다녀왔을 뿐인데,

그 사이에 그녀가

이상하게 기분이 좋아져 있습니다.



짝쟁이 같은 그녀가

바보가 된 것처럼 해죽해죽 웃더니

생전 하지도 않던 말을 합니다.



고맙다는 둥 사랑한다는 둥..



더 이상한 건

그녀가 일어날 생각을

안 한다는 겁니다.



원래 그녀는

지하철 끊기기 전에 간다고

열시만 넘어도

늦었다고 난리를 치곤 했거든요.



택시를 타는 걸 워낙 무서워해서요.

그렇다고 내가 데려다 준다면

그것도 싫대요.

택시비가 아깝다고 그러면서 말이죠.



나야 뭐

그녀가 이렇게 많이 웃고

나랑 오래 있어 주고

그래서 좋긴 한데,

영문을 몰라서 좀 어리둥절해지네요.



내가 없는 사이에

누가 왔다 가기라도 한 건가?


그 사람이 화장실에 간 사이에
탁자 위에 있는 지갑을 열어 봤어요.



많이 낡았네...

이번 생일 땐 지갑 사 줘야겠다.



지갑엔 돈도 별로 없더라구요.

자기나 나나 서로 용돈이 뻔한데

맨날 자기가 낸다고 고집 부러더니..



그리고 지갑 한쪽에

꾸깃꾸깃한 메모지 한 장.

거기엔 숫자들이 쓰여 있었어요.

나 25 6542, 사 55 3994, 파 34 8632..



마지막에 적혀 있는 번호를 보니깐

그 숫자들이 뭔지를 알 수 있었어요.

그건 바로 어제 내가 탄

택시의 번호였거든요.



밤에 택시 타는 거 무섭다고

헤어질 때마다 징징거렸는데

내가 출발하면 뒤에서

이렇게 차 번호를 적고 있었구나...



지갑을 제자리에 놓는데

눈물도 나고, 행복한 웃음도 나도..



그래서 오늘은 좀더 같이 있다가,

택시 타고 집에 가려구요.



내 뒤모습까지 다 지켜 주는

든든한 사람이 있으니까

아무 걱정 없어요.