엄마의 퇴경

                                                                                          엄마의 퇴경


  엄마, 너무 많이 변했어.
  그 말 한마디가 엄마한테 그렇게 큰 상처가 될줄은 미처 생각지도 못했었다.

  재롱 부리고 있는 재형이가 귀여워 이쪽 저쪽에다 뽀뽀하는걸 유심히 지켜보던 엄마가 한마디 물어온다.
  그렇게두 이뻐?
  응! 나이 들고 애기 생겨서 그런지 아주 이뻐 미치겟어.
  그게 나이 하고 무슨 상관이니? 엄만 젊은 나이에 너 낳앗어두 환장할 정도루 니가 이쁘고 귀엽구 그랫어.
  난 엄마가 왜 버럭 화를 내는지 그 이유를 몰랐다.

  간만에 마주앉아 맥주 한잔 했다. 이전에도 그러햇듯이, 엄만 나한테 친구와도 같은 존재였었다.
  너한테, 엄만, 어떤 존재니?
  엄마? 음... 나한테 생명을 부여한 사람! 그래서 울 재형이가 내 배속의 아픔을 가르며 응아~ 하고 첫 울음소리를 뗄때 엄마가 사무치게 그리워났어. 우리 엄마두 이렇게 나한테 생명을 줬구나 하면서...
  고맙다, 우리 딸! 근데 낳기만 하면 엄만줄 아니? 책임 가지고 열심히 키워! 알았지?
  난 엄마가 왜 갑자기 심각해지면서 교육을 하는지 그 이유를 몰랐다.

  원래 사둔끼리 오래 있으면 모순 생기기 제일 쉬운 법이라고, 하찮은 일 갖고 엄마는 궁시렁 궁시렁 거렸다.
  엄마, 정말 왜 이래? 엄마 너무 많이 변했어! 그까짓것도 이해못하면서 살겟어?
  엄마가 야속하니? 엄마가 변햇어? 이래서 딸자식 키워 아무 쓸데 없다는 옛날 말 틀린거 하나도 없어. 시집가고 나니 완전 그 집 식구 됏지? 엄마같은건 안중에도 없지?
  난 엄마가 왜 그렇게까지 억지로 나오는지 그 이유를 몰랐다.
  
  재형이를 기어코 둘쳐업고 재우겠다고 아침부터 엄마는 띠를 갖고오면서 고집했다.
  재형이 좀만 더워도 얼굴에 도드래기 나구 그러는데 업으면 안돼! 나와 시어머니는 동시에 반대했다.
  걷어치워! 어릴 땐 덥게 굴어야 돼! 뭘 안다고 그래?
  아니, 얼굴에 정말 뭐 난다니까? 왜 자꾸 업겟다고 그래? 난 엄마손에서 재형이를 나꿔챘다.
  그래! 잘난 자식 니가 뭣대로 키워! 그 한끝에서 비행기 타고 왔는데 외손자 한번 못업어보게 하니? 어쩜 사람이 그렇게까지 무정하니? 그럴바엔 오긴 왜 오라고 햇어? 엄마는 씽하니 방안으로 들어갔다.
  울지도 못하고 웃지도 못하고... 엄마가 많이 변해가고 있다는 생각만 들었다.

  그렇게 겨우 10흘도 못있는 사이, 처음으로 엄마와 그렇게 많은 시비를 해보았고 그렇게 많은 대꾸를 해보았다. 엄마가 변했어. 엄마가 이상해졌어. 딸과 오래 떨어져있더니 감정도 멀어지나봐... 그렇게까지만 생각했다. 그렇게까지만 원망하고 그렇게까지만 엄마가 못마땅해졌다.
  딸을 시집보내고 나니 허전해서 그러시겠지. 연세 드시면 그렇게 돼있어.
  남편은, 제발 엄마한테 꼬박꼬박 대꾸 하지 말라고. 그러면 자기가 더 미안해진다고 신신당부했다. 그럴수록 실랑앞에서 엄마자랑만 한껏 하던 일이 부끄러워졌고, 그렇게 부끄럽게 만든 엄마가 야속해질 뿐이었다.

  공항에서.
  엄만 태연한 눈빛으로 얘기했다.
  자네한테 우리 딸 잘 부탁하네. 내가 긴 말 안해도 잘 살수 있으리라고 믿지만, 그래도 부모된 사람은 그게 아닐세. 이제 재형이 키우면서 부모가 된다는 의미를 잘 터득할 때면, 그때 이 말 많은 장모말이 뭔 말을 했던지 그 뜻을 알수 있을거네.
  엄마는 내 눈물을 시종일관 한번도 봐주지 않고 뒤돌아 한번 보지 않고 바로 걸어갔다.
  엄마의 어깨에 멘 가방의 무게가 그렇게까지 무겁게 보이긴 처음이었다.
  우리 엄마... 많이 늙으셨구나...

  오늘따라 엄마의 목소리가 맥없이 들렸다.
  엄마, 어디 아퍼?
  아니! 몸이 너무 피곤하고, 이상하게 스트레스가 쌓이고 그래서 병원에 갔더니 엄마... 퇴경이라네. 엄만 벌써 여자의 의미를 여기서 이렇게 끝내는구나... 이젠 여자가 아닌 할머니가 되는거야!
  ...
  갑자기 눈물이 왈칵 쏟아져 샤워실에 가서 샤워하는 동안 내내 울기만 했다.
  그랬었구나.
  우리 엄마, 이쁜 엄마, 멋있는 엄마, 벌써 퇴경이라니...
  아빠 사랑 한번 못받아보고... 그렇게 낯선 남자한테는 다가오는것마저 거부한 우리 엄마... 그렇게 보배덩이처럼 애지중지 해온 하나밖에 없는, 그 하나만 믿고 살아온 딸한테마저 결국은 시집 갔다고 큰소리 떵떵 치면서 좋은 말 한마디 듣지 못하고 위로 한마디 듣지 못하고... 벌써 여자의 의미에 종지부를 찍다니...

  아니! 엄마!
  퇴경? 그거 아무것도 의미 못해. 단지 언제 어느날 부터 여자가 되는것처럼 어느 날인가는 자연스레 가버리는 일종의 자연현상일뿐이야.
  엄만, 영원히 매력적인 여자야! 얼굴 이쁘고 맘씨 곱고 좋은 엄마고... 그런 그 어느 멋쟁이 여자도 감당못할, 최고로 멋진 여자라구.
  그러니까 엄마, 슬퍼 마.
  늦었지만, 나 많이 반성하고 있으니까, 앞으로 내가 엄마 못다 한 거, 다 하게 해줄게.
  멋진 여행의 동반자도 되주고,  화려한 까페에서의 술친구도 되주고... 그리고 엄마, 진정 여자의 의미는, 지금 이 순간부터 시작하는거야.
  바로 이 시간부터!

  마음을 진정시키고 엄마한테 전화를 걸었다.