나의 할머니

사람이라면 누구나 가장 먼저 기억나는 어린 시절이 있겠지요.

불행히도 제가 기억하고 있는 가장 어린 시절은,
지금까지도 제 가슴 속에 아픈 추억으로 자리하고 있습니다.
그날, 도시 생활을 하고 있던 친척들이 저와 제 동생
문제로 할머니 댁을 찾았습니다.

너무 어렸기 때문에 정확히 기억할 수는 없지만,
할머니와 친척들 간에 언성을 높이는 이야기가 오갔습니다.
할머니는 계속해서 안 된다는 말씀만 반복하셨고,
친척들은 사는 게 힘들어서 도와 줄 수 없다는 말만 거듭 했습니다.

큰아버지는 저와 제 동생에게 새 옷을 입혀 주고, 새 신을 신겨 주며,
좋은 곳에 가게 되었다고 말했습니다.
울먹이시던 할머니의 만류에도 불구하고 큰아버지는
저희 남매 손을 이끌고 문밖을 나섰습니다.

친척들 누구하나 따라 나오는 사람이 없었지만, 할머니는 다르셨습니다.
버선발로 뛰쳐나와 저희 남매를 끌어안고 우셨습니다.
“안 된다. 절대 못 보낸다. 고아원에도, 아들 없는 집에도, 나는 못 보낸다.
죽은 내 아들 불쌍해서 이것들 못 보낸다.
니들 헌티 10원 한 푼 도와 달라구 안 헐라니까 보내지 마라.
그냥 내가 키우게 놔둬라.”할머니는 그렇게 말씀하시며 목 놓아 우셨습니다.

그날 할머니가 아니었다면 지금의 저도, 제 남동생도 없었겠지요.
할머니의 눈물이 지금의 저희 남매를 있게 해 준 것입니다.

고아원에 가지 않은 것만으로도, 아들 없는 집에 보내지지 않은 것만으로도,
저희 남매는 할머니께 평생 갚아도 다 갚지 못할 은혜를
입은 것인데 그게 얼마나 큰 은혜였는지 그때는 몰랐습니다.

철이 들 무렵이 되어서야 그것을 알았습니다.

할머니는 친척들께 약속하신 대로 10원 한 푼 받지 않고
저희 남매를 기르셨습니다.

하루도 거르지 않고 남의 집으로 일을 다니시며, 받아오신
품삯으로 생활을 꾸려가셨습니다.
할머니가 저희 남매를 키우기 위해 얼마나 고생을 하셔야 했는지,
그때는 너무 어려서 몰랐습니다.

그저 배부르게 먹지 못하는 것이 불만이었고,
새 옷 한 벌 없이 남의 옷만 얻어 입는 것이 불만이었고,
다른 아이들처럼 학용품을 넉넉하게 쓰지 못하는 것이 불만이었고,
마음 놓고 과자 한번 사 먹을 수 없는 것이 불만이었고,
소풍에 돈 한 푼 가져갈 수 없는 것이 불만이었고,
운동회 때 할머니랑 함께 달리는 것이 불만이었습니다

할머니는 올해로 팔순이 되셨습니다. 그렇게 억척스럽게 우리 남매를 길러 내셨던 할머니는 이제 정말 할머니가 되셨습니다.
허리도 구부러지셨고, 검은머리가 한 가닥도 남아 있지 않습니다.

할머니를 생각하면 자꾸만 눈물이 납니다.
이제 할머니가 제 곁에 함께하실 시간이 얼마 남지 않았음을 느낍니다.

언제일지 모를 그날까지 제가 할머니의 은혜를 다 갚을 수 있을까요?

꽃으로 태어났으나 들풀로 사셔야 했던 그분의 인생,
이제부터라도 화사한 꽃으로 사셨으면 좋겠습니다.

가난은 부끄러운 것이 아니라 조금 불편한 것일 뿐이라는
걸 가르쳐 주신 할머니!

이제 저는 할머니의 사랑과 고생을 모두 이해할 수 있을 만큼 철이 들었습니다.

눈부시게 화창한 봄날, 우리 할머니 손을 잡고 꽃길을 걸어 보고 싶습니다.