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1, 천국의 두 얼굴

우리의 생활에서 “천국”이라는 낱말은 오래동안 거의 금기시되여오다가 언제부터인가 간간히 쓰이기 시작했으며 최근에는 꽤나 많이 쓰이고있다. 《조선말사전》에서　“천국”이란　낱말의　뜻은　천당으로　동등시되는데　“종교적관념에서　착한　일을　하거나　속죄한　사람이　죽은　뒤에　가서　행복하게　산다고　하는　세계”라고　풀이하고있다．　그러니　착하게　살다가　죽어서나　갈수　있는　환상의　나라라는　뜻이다．내가　굳이　천국이라는　말을　사전까지　들춰가면서　정확히　해석하려　하는것은　내가　쓰려고　하는　내용이　바로　요즘　많은　사람들이　천국이라는　말을　자주　입에　올리기때문이다. 사실　우리는　살기　좋은　곳을　천국에　비유할뿐이다．

“아메리칸드림”붐이　많이　일고있는　요즘　세상에　사람들은　미국을　천국에　비유하고있다．그것은　아마도　그만큼　미국이　살기　좋다는　표현일것이다．　그런　환상의　나라　미국은　과연　어떤가？　한마디로　살기　좋다．그러니까　사람들은　천당에　비유하고있는것이다．　

미국의　넓고넓은　대지에는　아직도　사람의　손이　닿지　않은　원시림이　수두룩하다. 그러면서도　이들　미국인들은　나무를　린근　국가들로부터　거의다　수입해　쓰고있다．　또한　미국은　세계에서　석유를　제일　많이　쓰는　나라이면서도　자기　땅에서는　기름　한방울　캐지　않고　몽땅　수입하고있다．정확하지는　않지만　듣는　말에　의하면　이제　지구상의　석유가　고갈되면　그때에　가서　본토의　석유를　캐여　쓴다고　한다．그러니　다른　나라들이　석유가　없어　아우성칠　때　자국의　석유를　캐여　쓰면서　혼자　잘　먹고　잘살자는　속셈인가보다．그리고　미국의　수려한　경관은　세계의　수많은　유람객들의　호주머니의　돈을　털어내고있다．

무엇보다도　제일　잘된것은　공해　없는　환경이다．흰　와이샤쯔를　며칠간　입어도　별로　때가　없고　일주일에　한번씩　구두를　닦아　신어도　윤기가　반드르르하다. 필자는　미국에서　몇년간　생활하는　동안　기회가　있어　아틀란타올림픽공원에　가보았는데　길거리　아무곳에나　앉았다　일어나도　바지　엉덩이에　먼지　한점　묻지　않았다. 미국에서는　길을　새로　닦아도　먼저　길　주위의　드러난　흙에다가　풀을　심는　작업부터　한다．풀이　잘　자라지　못하면　벼짚이라도　먼저　펴놓는것이　미국이다．아무튼　이들은　흙만　보면　가만두지　않고　덮어버린다．그러니　먼지가　일어날　곳이　없는것이다．

미국은　령토가　광활하여　기후도　다양하며　그에　따라　인구류동도　많다．시원하게　뻗은　고속도도로는　미국의　도시와　작은　마을들을　거미줄처럼　이어놓고있다. 미국에서　길을　잃거나　길에　잘못　들어서도　걱정할　필요가　없다．　어디에　가도　목적지로　향하는　길이　꼭　열려있기때문이다．최근에　２００딸라　혹은　３００딸라를　주면　위성과　련결된　ＧＰＳ자동도로가이드시스템을　장치할수가　있어　아무리　촌구석이라도　목적지만　입력하면　길을　안내해준다．　

미국의　도시는　계획이　잘되여　마치　장기판과　같다．　특히　뉴욕의　맨해턴　같은　곳은　거리와　골목이　잘　정돈되여　하늘공중에서　내려다보면　바둑판처럼　정교하여　도시　자체가　하나의　예술조각　같다．물론　거리가　비좁긴　하지만　맨해턴을　건설할　당시로서는　오늘의　번창함을　생각　못했을것이다．그리고　맨해턴의　비좁은　거리는　현재로서도　나름대로의　멋이　있어　나는　좋았다．

미국은　모든　물건들이　비교적　싼편이다．사람들은　월마트　같은　곳에서　하나에　７－８딸라씩　하는　옷들을　사서　불편없이　입고있는데　품질도　아주　좋다. 건축업계는　메드　인　차이나（ＭａｄｅｉｎＣｈｉｎａ－중국제조）로　된　전기제품들을　싸구려로　사서　아빠트나　타운하우스에　장치하고있다．이런　물건들은　우리가　보아도　엄청　싸다는　느낌이　든다．그렇다　해서　품질이　짝진것도　아니다．미국의　중소기업들이　중국에　들어와　만든것이기에　질도　아주　좋다．그러니　이들　미국사람들은　이런　싸구려를　거의　부담없이　사용하고　즐기는것이다．쓰다가　고장이　나면　뜯어버리고　새것을　장치하고　싫증나면　또　새로운　디자인으로　바꾼다．　그리고　신선하고　맛있는　과일들은　일년　사시장철　싱싱하게　살아서　손님을　기다리고있다．플로리다（Ｆｌｏｒｉｄａ，미국　동남쪽끝의　주）의　귤은　미국　전역에　소문나있으며　내가　살던　싸우스캐롤라이나（Ｓｏｕｔｈ　Ｃａｒｏｌｉｎａ，미국　동남부　대서양연안의　주）는　복숭아가　유명한데　과일가게나　복숭아밭을　지나면서　혼자　１０딸라어치만　사면　며칠간　실컷　먹을수가　있다. 그　맛　또한　일품이여서　입에　넣으면　싱그러움과　향이　페부까지　스며든다．

미국의　술가게나　바일로（Ｂｌ－ＬＯ）　같은　그로서리에　가면　세계의　유명한　맥주와　술이　제한없이　있어서　구미에　따라　마음껏　즐길수가　있다．외국의　술이나　맥주라　하여　특별히　비싸지도　않고　값이　거의　비슷하다.　중국은　수입품이면　무조건　비싸지만　미국은　수입품이라　해서　특별히　비싼것이　없다．

아빠트나　가옥에는　랭온설비가　잘되여있어서　여름에는　시원한　공기가　방안을　식혀주고　겨울에는　따뜻한　바람이　방안을　훈훈하게　해주는　주거문화도　나무랄데가　없이　좋다．아빠트단지마다　수영장과　공중운동쎈터가　있어　야구，　테니스，　롱구　같은　운동을　무료로　즐길수　있다． 어떤　곳은　마을을　끼고　골프장이　있어　골프장안에서　사는　사람들은　일년사시절　무료로　골프를　칠수가　있으며　그렇지　않더라도　골프를　즐기는　비용은　별로　사람들에게　부담이　되지　않는다．그래서　골프에　취미가　있는　사람이면　누구나　다　즐길수　있고　신사티를　낼수가　있다．

미국의　시민들은　법과　질서를　비교적　잘　지킨다.　때문에　법과　세무　기관은　사람을　시끄럽게　굴지　않으며　실업자，로약자는　정부가　보살핀다．그리고　신앙자유와　표현의　자유가　있어　사람들은　제마음대로　종교를　선택하고　하고싶은　말을　제한없이　할수　있다．나는　미국의　정치를　잘　알지　못하지만　미국에는　독재자도　그리고　일본천황이나　영국의　녀왕　같은　그런　광대놀음도　없다. 정치에는　양식과　상식이　통하고　모근　문물과　제도가　공명정대하여　백성들이　정부에　대한　원성이　거의　없다．사람마다　로년에　이르면　생활에는　지장없이　보장이　되여있다．　어릴적부터　국가에　세금을　납부하면　그것이　사회안정보장으로　되여　은퇴후　국가의　년로보방금으로　부담없이　생활한다．

미국은　신용사회이다보니　모든것이　신용으로만　통한다．　신용만　좋으면　몇십만딸라씩　하는　집도　은행에서　돈을　빌려　금방　살수　있고　차　한대　사는것이　콜라　한병　사는것과　같다고　미국인들은　표현한다．

교육면에서도　미국의　아이들은　소학교부터　고중까지　무료로　공부할수　있어　먹고　입는것　외에는　일전　한푼　쓰지　않아도　된다．그리고　아이들은　공부를　하라는　부모의　압력이　없이　완전히　자유의　세계에서　산다．하루종일　게임에　붙어있어도　공부하라고　야단치는　부모가　거의　없다．　자신의　장래는　아이들　자신이　앞으로　결정할것이라는　부모들의　판단이기때문이다. 미국은　고중을　졸업하게　되면　거의　모든　사람들에게　대학의　문이　열려있는　셈이다．그러나　대학에　들어가는것은　쉬워도　졸업까지는　여간　쉬운　일이　아니다．실제로　미국사회는　１８세부터　생활에서　독립을　하게　되여있다．　그러니까　아무리　부모자식사이라도　자식의　일에　간섭하면　인권침해가　되는것이다．

이외에도　이루　다　말할수　없는　혜택이　미국인들에게　주어져있다．　이런것을　일컬어　사람들은　미국을　“천국”이라고　할것이다．나도　믿어　의심치　않는다．그런데　기분이　묘한것은　이런　천국과　같은　모든　제도와　시설　그리고　혜택들이　미국에　사는　모든　사람한테　누구나　할것없이　다　똑　같이　주어져있지　않다는것이다．이런것들은　모두　시민권자나　영주권자들인　미국인을　위하여　주어져있다．　그럼에도　많은　사람들은　덩달아　미국을　천국이라　부르면서　숭상하고있다．특히　발전중나라　사람들의　경우　그런　맹목적인　숭배가　얼마나　유치한지를　모르고있다．우리　중국사람이나　중국에　사는　조선족들도　마찬가지이다．한국사람들도　례외가　아니다. 현상만　보고　또　이런　미국의　부의　혜택을　입고있는　사람들의　말만　믿고　천국을　동경하고　나중에는　천국행을　감행한다．나도　어릴적부터　미국에　대한　호감이　많았다．미국적　한국인친구들로부터　그리고　여러거지　책과　경로를　통해서　미국을　천국으로　받들고　마음으로부터　동경해마지않았음을　솔직히　시인한다.　그래서　그처럼　사랑했던　직업과　또　나를　사랑해주었던　많은　텔레비죤시청자들을　저버리고　미국에　갔던것이다.　그런　내가　미국에서　５년간　살면서　경험한것을　한마디로　말한다면　“미국도　사람　사는　곳이요”， “미국은　미국인을　위한　천당이다”라는것이다．

지금도　세계　각국의　많은　사람들이　미국으로　몰려오고있으며　그것을　막으려고　미국인은　혈안이　되여있다.　미국은　미국과　메이꼬　변경에만도　어마어마한　돈을　들여　콩크리트장벽을　만들고있으며　만여명의　민방위를　만들어　변경에　배치하고　불법입경자들을　막고있다．한마디로　잘사는　사람들의　걱정거리인것이다. 미국땅만　밟으면　딸라가　추풍락엽인줄　알고있는　사람들이　지금도　남의　돈을　꾸어서　빚을　내면서까지　미국을　향해　출발하고있다．　이들중에는　가족과　부모형제들을　다시　못　볼　각오까지　하고있는　사람들도　있다고　한다．３０만원이면　중국에서는　대단히　큰돈이다．　딸라도　환산해도　거의　４만딸라가　되는데　이것은　미국에서도　물론　대단히　큰돈이다．이　돈을　벌려면　미국에　금방　온　사람이　최소한　２년은　일해야　한다. 이렇게　어마어마한　돈을　쓰면서　어떤　사람은　그래도　운　좋게　비행기를　타고　미국에　오는데　어떤　사람들은　이름과　신분을　바꾸고　엉뚱한　나라의　려권을　가지고　제３국을　통해　들어온다．이렇게　미국에　가려면　한달，　지어는　반년이라는　시간이　걸리기도　하는데　어떤이는　도중에　잡혀　돌아가기도　하고　또　어떤이들은　감방생활을　하다가　돈을　내고　겨우　미국까지　오는데　이렇게　온이들의　심리적고통과　몸의　고달픔은　이루　다　말할수가　없다．메히꼬를　통한　사람들은　３일　낮과　밤을　걸어서　겨우　미국에　오는　사람들도　있는데　미국에　도착하고보면　발톱이　빠지고　근육이　줄어서　다른　사람들에게　업혀오기도　한다．이들은　입술이　갈라터지고　얼굴에는　피로가　겹쳐　금방이라도　쓰러질것　같은　모습들이다．이렇게　미국에　도착한이들의　첫　반응은　생각보다　다르고　듣던바와　너무나　다르다는것이다. 꿈에도　그리였던　화려함과　랑만은　찾아볼　길이　없고　그렇게　사람을　유혹했던　딸라는　피땀으로만이　얻어질수　있다는　현실에　이들은　실망하는것이다. 이들은　거의　미국에　도착하는대로　일자리를　얻을수　있고　한당에　４０００딸라　내지　５０００딸라씩　벌수　있을줄로　믹고있는것이다．그런　이곳에　와서　남자들은　건축현장이나　코구멍만한　식당의　주방에서　하루　１２시간씩　일해야　겨우　주급　４００딸라나　받을가말가다．그리고　건축현장에서　일하는　사람들은　일거리가　없거나　비가　오거나　또　이민국의　추적을　피하거나　하면서　일을　못하다보면　때로는　일주일에　하루도　일을　못하는　경우도　있다．이런　현실앞에서　이들의　실망은　하루하루　싸여서　절망으로　변한다.　한마디로　괜히　왔다는　후회이다．　집에서　빌린　돈이　리자는　늘어나고　돈은　잘　벌어지지　않고　마음은　조급한데　이곳　실정을　모르는　집에서는　돈을　보내지　않는다고　독촉이　불같다．이렇게　어렵게　２년　혹은　３년간　고생고생하면서　빌린　돈지출은　을　갚고　３년　내지　４년간　더　벌어야　집에　돌아갈수가　있는것이다. 이렇게　６－７년씩　미국생활을　하는　동안　이들에게는　우에서　말한　천구과　같은　믹구의　풍요로움과　나라에서　주는　혜택은　전혀　통하지　않고　무관한것이다．물론　미국에서　잘　나가는　사람들도　적지　않다．그러나　그것은　어디까지나　일부분의　사람들에게만　속한　운일뿐이다．

미국에서　모든　고통을　참고　인내하며　돈을　버는　사람들의　유일한　위로는　바로　딸라와　인민페의　환률이다．　그　환률이　없다면　사람들은　미국에　오지도　않았을것이고　고생도　견디지　못할것이다．일부는　영주건을　얻어내는　사람도　있는데　그렇다　해서　이들이　믹구인과　똑같은　대우를　받는다는　법은　없다. 이들에게는　어릴적부터　정부에　세금을　내며　쌓은　신용이　없기때문이다. 하기에　이들은　집을　사거나　차를　사거나　보험을　들어도　세금을　내며　쌓은　신용이　없기때문이다．　하기에　이들은　집을　사거나　차를　사거나　보험을　들어도　모두　미국인들보다　엄청　비싼　돈을　지불해야　한다．언어장벽은　잠시　고려하지　않는다　하더라도　당장　내야　할　여러거지　세금과　지출은　이들을　천국의　제일　빝바닥까지　떨어뜨려놓는다．그러나　선택은　자유인것만큼　이들을　뭐라　할수는　없지만　그렇다는　현실만은　알아두어야　할것　같다．고기를　낛으려면　미끼를　넣어야　하고　딸라를　벌려면　미국을　알아야　한다．미국을　알려면　또　미국사람들의　사유를　알아야　하기때문이다．　그렇다고　언제까지　미국에　와서　먼저　정착한　한국사람들에게만　의존할수는　없는것이다．미국에　오는　우리　조선족들도　다양한　계층이다．금방　２０대에　들어선　열혈청년들이　있는가　하면　예순을　바라보는　장년들도　있다. 또한　지식계층의　사람들이　있는가　하면　시골에서　농사를　짓던　농민들도　있다．그러나　그　신분의　높고낮음을　떠나서　미국에서　쉽게　돈을　잘　벌려면　믹구에　잘　적응하는것이　제일　관건이다．미국에　적응하려면　또　영어는　필수이다．　그래야만이　남에게　당하지　않을수　있고　돈을　빨리　벌고　많이　벌수가　있다．그런데도　미국생활이　거의　５년이　넘도록　영어　한마디　배우지　않는　사람들이　거의　대부분이다．지어는　화장실이　어디에　있는가고　물을줄도　몰라　쩔쩔매는　사람도　있다．산에　가면　산노래　부른다고　미국에　왔으면　미국노래도　부를줄　알아야　하는것이　누이　좋고　매부　좋은　일인것이다．

나는　앞으로　미국을　꿈꾸는　사람들에게　조금이라도　도움이　되지　않을가　하는　생각으로　이　글을　쓰기　시작했다．그래서　대도시의　생활을　떠나서　미국인들의　생활속으로　들어가　이들과　어깨를　비비면서　우리와　엄청나게　다른이들의　이색적인　사고방식과　언어와　외모와　사람과　음식을　체험하면서　이　글을　준비했다．물론　미국에　대한　나의　료해가　다　완정하거나　정확할수는　없고　내가　접촉한　사람들이　미국　전체를　대표할수는　없으나　이들도　미국사람이요．이들의　생각도　미국식생각인것만은　틀림없다．다만　이　글이　부족함은　많으나　미국사회를　느끼고　그들의　의식구조를　리해하는데　도움이　되고　미국생활의　가이드가　되였으면　하는　바람이다．　　　　

2,미국의 손짓과 거부
2000년 여름의 어느날， 고향친구 K가 미국으로 갔던 안해가 5년만에 귀국했다면서 집에 초대했다. 그날 나는 최근에 중국조선족들이 미국으로 많이 건너가고있다는 친구 안해의 말에 귀가 솔깃해졌다. 친구의 안해는 미국에서 살고있는 중국조선족가운데 공직에서 폼을 잡고 여유 있게 살던 사람, 공장이 문을 닫아 생계를 유지하기 위해 건너간 사람, 농촌에서 농사를 짓던 사람, 지어 소장사군마저 있다면서 왜 기자인 김선생은 미국에 대해 관심이 없느냐고 반문했다. 나는 어떻게 대답했으면 좋을지 몰라 저도 모르게 얼굴이 붉어졌다. 

그때까지 미국은 나와 아무런 인연이 없는 멀고 먼 나라, 그렇고 그런 나라로만 기억되여있었다. 그러나 미국에 있는 중국조선족에 대한 친구 안해의 이야기를 듣고 또 뉴욕의 재미교포 필복덕할머니를 알게 된후부터 멀고 낯선 미국은 언젠가부터 뜨겁게 사랑을 나눠온 련인처럼 성큼 나의 앞에 다가왔다. 나는 미국에 관심을 갖고 사랑하게 되였다. 매일 동료들과 함께 직장 일에 충실하는 한편 마음속으로는 은근히 미국에 갈 기회가 오기를 기다렸다. 오래동안 우리의 적대국으로 멀리 밀려났던 미국의 눈부신 경제발전과 문화문명을 눈으로 직접 확인하지 못하면 나의 기자인생이 너무나 억울하고 비참할것 같았다. 허드선강가에 우뚝 서있는 자유녀신상, 아득히 뻗은 고속도로에서 강물처럼 흘러가는 차량들, 나무숲에 깊이 묻힌 마을에 들어와 여유작작 노닌다는 사슴들이 인간과 조화롭게 어우러진 진풍경을 직접 렌즈에 담고싶은 욕망이 시도 때도 없이 굴뚝 같이 치솟았다. 미국을 알고싶은 마음을 더는 억제할수 없어 2000년 말에 사사로이 미국관광을 시도했다. 그런데 연변텔레비죤방송국에서 “사랑으로 가는 길” 이라는 새로운 프로그램을 나에게 맡겼기에 치밀하게 계획했던 미국관광은 결국 수포로 돌아가고말았다.
꿈이 있으면 해몽이 있기 마련이다. 그동안 미국 뉴욕의 필복덕할머니께서 열심히 나의 미국방문을 기도해준 덕분일가. 2002년 6월 18일에 태평양을 건너 미국으로부터 문득 초청장이 날개 돋친듯 날아왔다. 국제펜클럽 한국본부 미국동남부분회 림창현선생이 친구의 소개로 워싱톤에서 개최되는 문학심포지엄에 나를 초대했다. 그러나 초청장을 손에 쥐고도 나는 미국방문의 성사여부를 처음부터 반신반의했다. 미국사증을 받기가 초청장을 받기보다 훨씬 어렵다는것을 진작부터 알고있었다. 나는 미국으로 가려다가 괜히 도중에 랑패만 볼것 같아서 사증신청을 포기하려고 했다. 한동안 주저하다가 미국에 가지 못하더라도 미국대사관에는 들어가볼수 있지 않느냐는 친구의 말에 용기를 얻고 한번 시험해보기로 마음을 고쳐먹었다.  
6월 19일 나는 성조기가 바람에 위엄있게 펄럭이는 심양주재 미국령사관에 도착했다. 오전 9시에 예약된 순서대로 나는 령사관에 조심스럽게 들어섰다. 나의 앞에 20여명이 사람들이 사증을 받으려고 줄을 서서 초조히 자기 차례를 기다리고있었다. 령사관 일군이 사증을 받으러 온 사람과 마주앉아 면담하는 말소리가 스피카를 통해 울려왔다. 소문 그대로 사증을 받는 사람보다 퇴자를 맞는 사람이 훨씬 많았다. 매번 면접이 끝나고 나면 그다음 면접을 보는 령사관 관원이 바뀌였다. 나의 차례가 될 무렵 거쿨진 흑인청년이 창구안에서 어슬렁거리며 나를 내다보고있었다. 나는 어쩐지 그 흑인청년이 싫었다. 검은 피부로 반들반들하게 포장된 흑인청년의 몸에서 인정과 너그러움을 찾아볼수 없었다. 마음속으로 나의 운수를 탓하며 흑인청년의 까만 눈이 빛나는 창구에 축 처진 모습으로 다가섰다. 처음부터 사증을 받을것이라고 기대하지 않은때문일가. 나의 마음이 갑자기 이상하게 평온해졌다. 흑인청년이 하얀 이를 드러내며 활짝 웃었다. 류창한 중국말이 흑인청년의 하얀 이 사이로 친근하게 튕겨나왔다. 
“미국에는 왜 갑니까?”
나는 사실 그대로 침착하게 대답했다.

“국제펜클럽 미국동방부의 초청으로 문학세미나에 참가하러 갑니다.”
“현재 어떤 직업에 종사하고있는건가요?”
“텔레비죤방송국 기자 겸 사회자입니다.”
대화는 의외로 따분하지 않았다. 오랜만에 만난 친구와 이야기를 나누는것 같아 너무 편안했다. 

“기자사업에 종사한지 몇년 되였습니까?”
“8년 되였습니다.”
“아이는 몇살입니까?”
“고중 1학년에 다니는데 18살입니다.”
흑인청년은 나의 표정을 유심히 살펴보더니 몸을 자세히 빗질했다. 이번에는 웬 일인지 흑인청년의 눈길이 싫지 않았다. 그의 까맣고 윤기나는 얼굴에 상냥한 미소와 자상함이 어려있었다. 

“미국의 초청서를 볼수 있습니까?”
“여기에 있습니다.”
흑인청년은 초청장을 한참 훑어보았다. 

“당신의 신분을 밝힐수 있는 서류를 봅시다.”
나는 준비해온 서류를 내놓았다. 그러나 흑인청년은 서류를 보지 않았다. 그는 나와 중앙텔레비죤방송국 최영원이 “사랑으로 가는 길” 프로를 사회하면서 찍은 사진에 호기심 어린 눈길을 모았다. 그러다가 나를 가리키며 “이 사람이 당신입니까?” 하고 물었다. 그렇다고 대답하자 “당신의 프로를 소개할수 있습니까?” 라고 했다. 이 프로는 사회인들로부터 모금하여 곤난한 애들을 공부시키는것이라고 짤막하게 소개했다. 

“기자사업에 몇년 종사했다구요?”
“8년 종사했습니다.”
“기자증을 볼수 있습니까?”
나는 기자증을 꺼내 보였다. 흑인청년은 나의 서류에 동그라미를 긋고나서 활발한 필치로 사인했다. 나는 예측했던대로 퇴자를 맞은것이라고 생각했다. 

그런데 흑인청년이 환히 웃으면서 말했다. 

“축하합니다. 당신에게 비자를 발급하겠습니다. 오후 3시에 다시 와서 려권을 찾아가세요.”
“감사합니다.”
너무나 뜻밖이여서 한동안 어리벙벙해졌다. 나는 부자연스럽게 꾸벅 허리 굽혀 인사하고 무엇에 쫓기듯 황급히 돌아섰다. 그러면서도 그 흑인청년을 뒤돌아보았다. 서류더미에 머리를 묻고 일에 몰두하는 흑인청년의 얼굴이 더는 검게 보이지 않았다. 밖에 나오니 초여름의 해살이 부드럽게 얼굴에 쏟아졌다. 나는 령사관앞에 있는 커피숍에서 커피 한잔을 마시면서 방금 있었던 꿈 같은 일들을 하나하나 떠올렸다. 그런데 이상하게  바로 그때부터 긴장해났다. 온몸을 엄습하는 긴장을 토해내기 위해 몇번 길게 한숨을 내쉬였다. 몇십년간 무정하게 닫혀있던 미국의 문이 나를 향해 드디여 활짝 열렸다!

나는 그 아름다운 순간을 영원히 기념하기 위해 미국령사관을 배경으로 기념사진 한장을 남겼다.

7월 21일, 나는 미국행을 위해 사랑하는 연길을 떠났다. 8년간 어깨 겯고 열심히 일하던 동료들과 친자식처럼 아끼던 “사랑으로 가는 길” 프로그램을 뒤로 하고… 그리고 안해와 아들도 흐릿한 나의 시야에서 서서히 멀어졌다.

  2002년 8월 1일 12시, 대한항공 747 려객기는 미국 워싱톤으로 가는 손님을 싣고 김포공항에서 리륙했다, 비행기가 공중에 높이 날아서야 나는 지금 미국으로 가고있다는것을 실감했다. 려객기는 미국시간으로 12시 35분에 워싱톤 DC공항에 착륙했다. 한국에서 8월 1일에 출발했는데 나를 맞이한 미국은 역시 8월 1일이였다. 시차때문에 하루를 더 번셈이였다. “9.11”테러 1주년이 막 다가오는때여서인지 워싱톤공항은 경계가 삼엄했다. 전신무장을 한 경찰들이 굳어진 표정으로 입국절차를 밟고있는 사람들을 주의 깊은 시선으로 감시했다. 그들의 몸에서 풍겨오는 차가운 분위기때문인지 손바닥에 땀이 났다.

입국절차를 밟는 과정에 나는 “그물”에 걸려들고말았다. 입국수속에 문제가 있다면서 다른 몇사람들과 함께 사무실로 데리고 갔다. 영어 한마디도 모르는 나는 긴장하여 눈앞이 캄캄했다. 그들은 우리를 사무실에 방치한채 한동안 자기 일만 했다. 다행히 한국에서 떠날 때 영어와 한국어로 된 가이드 회화수첩을 샀기에 나는 화장실에 다녀올수 있었다. 손가락으로 “화장실에 가고싶다”는 구절을 가리키니 한 직원이 웃으면서 화장실로 안내했다. 그들은 자기 할 일을 다한후에야 우리가 생각난듯이 거만하게 손짓했다. 그들을 따라 간 공항내 이민국사무실에는 우리 일행외에도 아랍사람들과 흑인 여러 명이 와있었다. 한 직원이 영어를 아는가고 물었다. 나는 머리를 가로저었다. 이때 영어를 잘하는 한국청년이 구세주마냥 앞에 문득 나타났다. 나는  그에게 통역을 부탁했다. 한국청년은 나에게서 사실의 경과를 대충 듣고 류창한 영어로 한 직원과 이야기했다. 한국청년이 나를 돌아보며 물었다.

“왜 돌아갈 때의 비행기표에 귀국 날자와 시간을 밝히지 않았습니까?” 

나는 한국청년에게 회의 주최측에서 행사일정을 구체적으로 알려주지 않았기에 돌아가는 시간을 결정하지 못했다고 해석했다. 한국청년이 동시통역을 했는데도 납득되지 않는지 머리를 가로저었다. 일이 쉽게 풀릴것 같지 않았다.
얼마후 한국청년이 나에게 불법체류동기가 있다고 의심한다고 했다. 정말 답답한 일이였다. 마음같아서는 미국이고 나발이고 다 팽개치고 당장 귀국하고싶었다. 이때 직원이 한국청년에게 무슨 말인가를 했다. 한국청년은 나의 초청장을 보련다고 했다. 나는 초청장과 함께 워싱톤의 림창현선생의 명함장도 함께 내밀었다. 나는 한국청년에게 함께 온 한국사람들과 우리를 초청한 회의 주최측분들도 밖에서 기다리고있다고 말했다. 한국청년의 통역을 듣고있던 직원은 림창현선생의 명함을 보면서 전화했다. 핸드폰에서 림창현선생의 성난 목소리가 들렸다. 머리를 숙이고 한동안 말없이 듣고있던 직원은 그제야 알겠다는듯이 머리를 끄덕이며 압수했던 려권을 돌려주며 인츰 통과시켰다. 
밖으로 나오니 서울에서 함께 온 한국사람들과 림창현선생 일행이 환한 웃음으로 맞아주었다. 나는 림창현선생의 이야기를 듣고서야 우리가 “그물”에 걸려든 리유를 알게 되였다. 그들이 우리의 초청장에 밝혀진 “펜클럽”이라는 뜻을 몰라 그런 무리를 저질렀다. “펜클럽”을 그 어떤 국제테러조직으로 오해하고있더라는 림창현선생의 말에 우리는 너무 어처구니가 없어 일제히 폭소를 터뜨렸다. 내가 국제무대에서 활약하는 이민국사람들이 그 정도의 수준인가고 하자 림창현선생은 미국사람들가운데 무식한 사람들이 아주 많다며 쓴웃음을 지었다. 
8월 3일에 나는 “국제펜클럽 한국본부 미동부지역위원회 창립기념회 및 심포지엄”에 참가했다. 문학창작에 뜻을 둔 많은 재미교포들이 회의에 참석했다. 림창현선생 부부가 주최한 행사는 미국사회에서 외롭게 한글로 문학창작을 하는 재미동포들의 열정과 의지를 잘 보여주었다. 심포지엄이 끝난후 우리는 워싱톤시에 있는 국회의사당과 백악관, 나이아가라폭포 등 명소들을 관광했다. 양을 모는 한 목동에 의해 발견되였다는 나이아가라폭포는 그동안 미국의 세관을 통과하느라 심신이 지칠대로 지친 나의 넋을 송두리채 아사갔다. 나는 미국의 근대문명보다 대자연의 신비에 감탄했다. 나이아가라폭포앞에서 나는 처음으로 “장엄하다”와 “아름답다”는 말의 무색함과 빈약함을 느꼈다.

나이아가라폭포를 본후 우리 일행은 카나다쪽에 볼거리가 더 많다며 끼리끼리 패를 지어 건너갔다. 그러나 누구나 자유롭게 넘나드는 카나다 국경도 중국에서 온 두 사람에게만은 린색했다. 중국려권을 가지고 카나다에 가면 다시 미국으로 들어올수 없다는 누군가의 귀띔에 우리는 걸음을 주춤했다. 나이아가라폭포를 관광한 우리 일행은 어느덧 카나다쪽으로 거의 다 가갔다. 하지만 결과적으로는 중국에서 온 우리 둘만이 무리를 잃은 외기러기처럼 외롭게 남을수밖에 없었다. 아니, 고아처럼 버림을 받았다. 중국공민으로서 어쩔수 없이 받게 되는 차별이였다. 배신감을 느꼈다. 나는 순순히 귀국하지 말아야겠다고 다짐했다. 미국을 알고싶었던 욕망이 더 커졌다. 어쩌면 내가 미국을 떠나려 하지 않은것이 아니라 미국이 나를 놓아주지 않은것 같았다. 고추장 맛보듯 미국문화를 잠간 접하고 빈손으로 귀국하고싶지 않았다. 
나이아가라폭포관광을 마치고 뉴욕으로 돌아온 우리는 “맨하탄 서울가든”이라는 한식관에서 식사했다. 그때 마침 뉴욕에 계시는 필복덕할머니의 둘째아들 박석록선생이 나를 찾아왔다, 박석록선생은 1998년에 어머니를 모시고 우리 집에 다녀갔기에 형님 동생 하는 절친한 사이였다. 맨하탄에서 7번 지하철을 타고 나는 82가에서 내렸다. 련락을 받은 필복덕할머니께서 지하철입구에까지 나와 나를 기다렸다. 필복덕할머니께서는 나를 미국으로 오게 해달라고 십여년 동안 하느님께 기도했다면서 반갑게 나의 어깨를 다독였다. 나는 목이 꽉 메여 할 말을 잃었다. 필복덕할머니에게 어떻게 감사를 드렸으면 좋을지 몰랐다. 필복덕할머니께서는 부부 동반으로 함께 왔으면 좋았으련만 나 혼자 왔다면서 몹시 섭섭해하셨다. 사실 필복덕할머니께서는 나보다 안해가 미국으로 오기를 더 간절히 바랐다. 이튿날 나는 맨하탄에 있는 “세방려행사”에 가서 280달러를 지불하고 미국체류연장신청을 했다. 그런데 며칠후 이민국으로부터 미국체류연장을 거절한다는 통지가 무정하게 날아왔다. 체류연장 리유가 불충분하다는것이였다. 나는 미국에 체류하면서 글을 써서 중국에 미국문화를 알리고싶다는 리유를 더 곁들여서 다시 미국체류연장신청을 했다. 하지만 그후 어떤 답복이 왔는지 나도 잘 모른다. 
나는 계획대로 미국 각지를 돌아다니면서 미국문화를 체감하고 미국풍토를 습득하기에 여념이 없었다. 어느덧 불법체류자의 행렬에 들어선것이다. 낯선 미국땅에서 하루라도 더 살아남기 위해 치렬하게 생존경쟁을 하는 한 불법시민으로 조용히 길들여졌다. 힘든 불법체류자의 삶을 5년 동안 살면서 외롭지 않았던것은 수십만명을 헤아리는 불법체류자들이 지금 이 시각도 미국을 파도처럼 휩쓸고있기때문이다. 붉은 신호등이 켜진 거리도 여럿이 함께 건너면 무섭지 않다는 일본의 속담처럼 수십만명 불법체류자들이 뿜는 입김과 숨소리가 나를 미국에서 열심히 살아갈 수 있게 떠밀어준 힘이였음은 부정할수 없는 사실이다. 미국의 원주민은 지금의 미국인들이 아니라 인디안인들이였다. 인디안인들의 땅이 오늘 미국인들의 땅으로 된것은 지금으로부터 3백여년전에 그들의 조상들이 총칼을 들고 무력으로 인디안인들의 땅을 강점했기때문이다. 이런 의미에서 지금 미국에서 살아가는 미국 국민 모두가 불법체류자라고 할수도 있지 않을가?! 그 불법체류자들속에서 나만의 불법체류자 삶을 조용히 살았을뿐이다. 오늘 이 글을 독자들앞에 내놓을수 있게 된것도 불법체류의 삶이 밑거름이 되였기때문이다. 한 사람이 어떠한 삶을 사느냐보다는 그러한 삶을 살면서 무슨 생각을 했느냐가 무엇보다 중요하다는것이 나의 변함없는 인생철학이다. 나는 5년 남짓 불법체류자의 삶을 살면서 매일 미국의 근대문명과 전통문화를 생각하며 그 모든것을 습득했다는 점에서 큰 위안을 받는다. 

3,집의　화려한　유혹과　고달픈　애환

중국에서　미국에　잠간　다녀간　사람들이　돌아가서　제일　부러워하는것이　바로　미국의　멋진　타운하우스들이다．　각양각색의　모양으로　줄지어선　이런　집들은　미국에서는　타운하으스（Ｔｏｗｎ　ｈｏｕｓｅ）라　하는데　우리에게는　그야말로　꿈에서나　그려볼수　있는　그런　환상　같은것이나　미국인들에게는　누구나　누릴수　있는　생활의　공간이다．대도시에서는　주로　아빠트가　류행하지만　교외에　나가면　모두　이런　양옥들이다．

텔레비나　영화에서　볼　때는　이런　집들이　나와　무관하게　그저　멋스럽고　부러울따름이였으나　미국에서　이런　집들의　인테리어나　나무마루를　깔고　깎는　작업을　하면서　나는　내　손으로　이　멋진　집들의　실내　일부분을　적지　않게　완성해놓았다．나는　아마　수백집을　드나들면서　실내를　장식하고　나무마루를　해놓았을것이다. 나만큼　미국의　양옥집에　대해　잘　알고있는　사람은　아마도　우리　고향사람들속에서는　드물것이다．계단의　란간이　몇개인것까지　환히　셀수　있고　그　구조를　눈을　감고도　그려낼수　있다．　그만큼　미국사람들의　생활　방식과　습관도　세밀히　관찰할수　있었다．참으로　우리로서는　좀처럼　엄두도　못　낼　그런　생활을　미국사람들은　이　멋진　집안에서　누리고있는것이다．말하자면　궁궐같은　집에서　행복하게　사는것이다．　그런데　이렇게　미국인들의　생확속에　깊이　들어갈수록　그렇게　우아하고　멋진　집들이　어떻게　사고　팔리는지를　알게　되였고　그것을　소유하고있는　사람의　고민도　차츰　알게　되였다．

미국의　많은　건축회사들에서는　좋은　장소（ＬＯＣＡＴｌＯ）에　땅을　사고　한꺼번에　타운하우스를　짓는다．물론　외관부터　실내　장식과　가구　그리고　전기기구까지　다　갖추어놓는데　사는　사람은　이사짐만　싸들고　들어와　자기의　취미대로　배렬해놓으면　그만이다．　요즘　우리들처럼　아빠트에　벽만　해놓고　집안의　타일이나　문짝과　장식　같은것을　집을　산　사람이　자체로　하게　하는　그런　식이　절대　아니다．모든것을　완벽하게　해놓고　사는　사람은　먼지　청소도　하지　않는다．이렇게　완벽하게　되여있는　집들이　길옆에　줄지어　서있고　타운의　입구에서는　수많은　채색기와　집에　관한　광고기발들이　날리면서　행인들을　유혹한다.　미국에서는　누구나를　막론하고　모두　이런　집을　살수　있다．은행의　신용만　좋으면　하루사이에　은행융자를　맡을수　있기때문이다．은행은　신용만　좋으면　어떤　사람에게나　돈을　빌려준다. 지어는　８０살　되는　로인들에게도　３０년　기한으로　돈을　갚게　하면서　몇십만딸라씩　빌려준다．８０살　되는　로인이　３０년을　더　살수　있다는　보장이　없지만　은행은　그런것을　고려하지　않는다．은행은　돈을　빌려줄　때　매달　６％　혹은　７％의　리자（수시로　변함）를　갚게　한다. 만약　그　리자를　한달만　갚지　못해도　은행은　약속대로　집을　몰수해간다．　집은　해마다　값이　오르고있으니　은행은　집이　있는　한　돈을　받지　못할　걱정은　하나도　없다．　８０살　되는　로인이　어느날　갑자기　줄어서　한달만　은행의　돈을　갚지　못해도　은행에서는　즉시　집을　차압한다．　로인뿐만아니라　누구도　마찬가지다．　한달만　신용을　지키지　않으면　집에서　쫓겨나는　장면들을　우리는　텔레비나　영화에서　많이　보아왔다．이것이　바로　미국이다.한번만　이런　봉변을　당하게　되면　그　사람은　신용이　떨어질때로　떨어져　다시는　집을　사기　힘들어진다． 하기에　젊은　층들도　이런　타운하우스를　샀다가　은행의　돈을　갚기　힘들면　팔아버리고　아빠트에　세를　들어　사는　경우가　많다．　아무튼　은행의　돈을　빚지고　살기를　원하지　않는　사람들은　거의다　아빠트에　세를　들어　살고있다．　그러기에　미국사람들은　거의　빛을　지고　산다고　해도　과언이　아닐것이다．　집뿐만아니라　차도　월부로　사니　매달　몇백딸라씩　갚아야　하고　집값도　어김없이　갚아야　한다．

내가　살고있던　고장에서　복덩방을　하고있는　미국인　매어에게서　들은　이야기인데　잘　나간다는　부자동네에서도　거의　빛을　지고있으며　은행의　빛때문에　힘들게　살아가는　사람들이　많다는것이다．은행에　집을　빼앗겨　신용이　떨어지기전에　팔아치우고　은행의　빚을　갚는다．집에　대한　미국인들의　집착과　애착은　특별하다．　미국에서는　늦게　결혼하는　청년들이　많다. 만약　이들이　서른살에　결혼하여　３０년을　기한으로　은행에서　돈을　빌려　집을　산후　그　돈을　다　갚고나면　６０살이　된다．　그러니　내　집을　만들기　위해　３０년　아껴먹고　아껴쓰면서　내　집　마련에　매달리는것이다．４０만딸라를　은행에서　빌리여　집을　사고　３０년동안　리자를　갚으면　몇배가　된다．은행의　리자를　６％로　계산한다　해도　매달　２４００딸라씩　은행에　갚아야　하는데　일년이면　２만　８８００딸라，１０년이면　２８만　８０００딸라가　되는　셈이다．　은행에서　빌린　원금은　리자에　따라서　１년，２년　줄어드는데　３０년　기한이　되면　리자도　끝나고　원금도　없어진다는것이다．

미국사람들을　상대로　집에　대한　이야기를　하면　모두들　혀를　내두른다．　집때문에　힘든　일이　한두가지가　아니라는것이다．

나의　헤우퍼（ＨＥＬＰ）　도우미　애리크는　꼬스따리까에서　정식으로　비자를　받아가지고　처자와　함께　５년전에　미국에　왔다. 나보다　１년　먼저　미국에　왔는데　영어도　제법　잘했다．　미국　전역을　돌면서　여러가지　일을　하다가　내가　사는　이곳　그린별에　정착했는데　１８만딸라짜리　타운하우스를　샀다．가끔　그를　집까지　데려다주느라　그의　집에　가보았는데　정원도　좋았고　집안도　잘　꾸며놓았다．　처음에　나는　그의　집에　가보고　적잖이　놀랐다．５년　동안에　미국에　와서　이만큼　자리잡자면　쉬운　일이　아니기　때문이다．내가　처음　애리크의　집에　갔을　때　그는　이방저방　다　구경을　시켜주면서　크게　자랑을　했다．나는　그가　５년동안에　돈을　많이　벌었구나　하고　생각했다．그런데　얼마　안　가서　나는　애리크의　생활을　바닦까지　엿볼수가　있었다．

１２살　나는　큰아들과　５살　난　둘째아들에　안해까지　네식구가　사는　이들의　생활은　결코　쉽지가　않았다．안해까지　일을　하면서　둘이　벌지만　이들은　늘　돈때문에　시달리고있었다. 애리크는　쩍하면　나한테　돈을　빌리였는데　갚은적은　한번도　없었다. 처음에는　２０딸라씩　몇번인가　빌리더니　나가　갚지　않는다고　말하자　그다음부터는　２딸라　혹은　１딸라씩　빌리는것이였다．　내가　주유소에　가서　커피를　마실　때면　물론　애리크의것까지　사주지만　이　자식은　늘　자기것만　달랑　사서　마시군　했다．담배　살　돈마저　없어　나한테서　빌릴　때마다　담배를　끊으라고　권했지만　그는　담배를　끊지　못했다．　내가　왜서　너의　담배값까지　내야　하는가고　하면　애리크는　어꺠를　들썩하고는　만다．　때로는　돈보다도　그의　상투적인　이런　습성이　짜증나　돈을　빌려달라고　하면　없다고　주지　않았다．　애리크는　늘　나에게　자기의　신용카드를　자랑했는데　그　카드에　돈이　얼마　들어있는지는　몰라도　이　자식의　돈지갑은　늘　비여있었다．주급을　받은　이튿날에는　지갑에　몇딸라씩　갖고　다니다가도　한　이틀만　지나면　또　빈털터리다．돈을　안해에게　다　빼앗겼는가고　물으면　그저　웃고만다．애리크의　점심도시락은　허술하기　그지없다．멕시칸음식이라고는　하지만　다른　사람들에　비하면　영　부실했다．　그래서인지　애리크는　내가　먹다남은　도시락반찬을　늘　깨끗이　먹어치우고 매일 퇴근해서는 내 아빠트에 들려 커피 서너잔씩 게걸스레 마시고 갔다. 나는 먹는것때문에 기분 상해할가봐 늘 모른척했다. 그리고 코리안음식이 맛있다고 하면서 나에게서 여러가지 밑반찬들을 가져갔다. 혼자 있는만큼 많이 먹지 않으니 때로는 그럿채로 주어보냈다. 그러면서도 애리크의 경제상황이 극치에 닿고있는줄은 몰랐다.

어느날 아침 작업하러 나가면서 갑자기 차에서 통곡을 하는 애리크를 보았다. “헤우푸 미 헤우푸 미(도와주세요, 살려주세요…)”　그리고는　눈물을　줄줄　흘리는것이였다．내가　영문을　물어도　그는　그저　울기만　했다．서럽게　우는데　자꾸　물을수도　없어　입을　다물고있었다. 저녁에　퇴근하여　나의　아빠트에　들린　애리크는　마음이　얼마간　진정되였는지　나에게　실토정을　하는것이였다. 너무　생활이　어려워　집을　팔았다는것이였다．은행의　빚을　갚지　못해　집을　빼악기기전에　팔아서　돈을　갚고　신용을　지키겠다는것이였다．이처럼　미국에서는　신용이　중요한것이다．최근에는　안해가　아파서　일을　못하니　도저히　생활을　지탱할수　없다는것이였다．집　유지비가　만만치　않다는것이　그의　말이다．

애리크는　아메리칸은행에서　１８만딸라를　빌려서　집을　샀다．그런데　매달　리자만　１４４０딸라씩　내야　한다는것이다．자기가　겨우　한달에　２０００딸라씩　버는데　은행의　빚만　１４４０딸라를　갚고　나머지로　전기세，물세　그리고　다른　여러가지　세금을　물고나면　도저히　생활이　안된다는것이였다．그래서　아빠트에　이사하기로　했다고한다．그런데　아빠트에　들자해도　그　돈　역시　만만치　않아　이제는　안해와　애들을　꼬스따리카에　보내고　자기도　나처럼　싱글로　있겠다고했다．그것이　최선의　아메리칸생활방법이라고　그는　말했다．그러면서　또　서럽게　우는것이였다．어머니가　생각나고　고행생각이　난다는것이다．그러는　애리크를　보면서　나는　내　나이　서른다섯에는　어땠는가를　생각해보았다. 미국에서　내　형편도　누구를　동정할　처지는　못되지만　그후부터　나는　늘　애리크에게　측은한　마음이　갔다．과연　얼마후　애리크는　좋은　집에서　살다가　아빠트의　친구들속으로　들어가버렸다．그런데　일이　묘할라고　그랬는지　나는　며칠사이에　이런　일을　두번이나　목격해야　했다．　

어느날　풋면목이나　아는　미국인　쌤（ｓａｍ）이　자기　집　마루에　기츰칠을　해달라고　요청해왔다．내가　가보니　집을　판다고　써놓았고　이사짐은　이미　다　들어내간　상태였다．처음에는　사업현장이　멀어서　그쪽에　있는　아빠트로　이사를　간다고　하더니　나중에　쌤의　안해가　실토정을　하였다．　사실은　집의　유지비가　너무　비싸　도저히　살아갈수가　없다는것이였다. 그래서　　집을　처분하고　아빠트로　이사를　간다고　하였다．　내가　한달에　집에　들어가는　돈이　얼만가고　물으니　５０００딸라가　없이는　금방　집을　은행에　빼앗긴다는것이였다．나는　호기심에　그에게　집　유지비에　대해　알아보았다．

나중에　다른　사람들에게　쌤의　이야기를　했더니　＂이것이　미국생활이다＂라고　하는것이였다．

내가　신경쓰지　않았을　때에는　몰랐지만　이런　집이　한두집일수가　없다．미국에서　거의　몇십년　생활한　미국적　중국인인　류작인씨의　말에　의하면　은행의　돈을　빌려　집을　산후　빚을　갚지　못하여　집을　빼앗기는　사람들이　비일비재라고　한다．그러니　우리가　생각하는것과　이들의　현실생활은　차이가　많은것이다．

이런　상황을　몰랐을　때，　미국의　집들에　들어가　일하다보면　한번　이런　호화로운　집에서　살아봤으면　하는　상상을　할　때가　많았었다．하지만　이들이　살고있는　그　내막을　알고난후부터는　그런　생각이　가뭇없이　사라지고말았다．

겉보기에　아주　멋지고　호화로운　주택에서　윤택이　나게　사는것　같은　미국인들의　생활　리면에는　이들만이　안고　사는　이런　고통과　불안이　동반돼있는것이다．

은행의　돈을　빌리지　않고　자기의　현금으로　몇십만딸라씩　하는　집을　살수　있는　비률은　만명당　한　사람이　될가말가하다고　한다. 이　이야기를　내게　들려준　사람은　미국에서　３０년간　생활해온　미스터　송이다．미스터　송도　숱한　고생을　하면서　미국생활을　시작했고　그　과정에　몇번이나　한국에　돌아가려다가　주저앉았는데　고생고생하면서　돈을　벌어　집을　마련하고나니　인생이　벌써　６０에　다달았다고　한탄했다．이것이　바로　미국인들이　사는　그들만의　방식이고　그들만의　세계인것이다…

미국청년 저스턴(Justun)
미국의 백인청년 저스턴은 내가 미국에서 사귄 친구이자 영어선생이다. 23살, 나의 아들과 동갑인 그는 아주 소박하고 순진했다. 우리는 아버지와 아들 같은 년령차이를 의식하지 않고 친구로 잘 통했다. 미국에서는 교제할 때 나이차이가 별로 장애가 되지 않는다. 물론 같은 나이 또래끼리 사귀는것이 미국인들의 생활방식이기도 하지만 상대가 로인이더라도 특별히 웃어른 대우를 하는 법이 없다. 우리는 어떤 상대를 처음 만났을 때 나이가 한두살 많게 말하지만 미국사람들은 언제나 상대보다 한두살 적게 말하기 좋아한다. 그만큼 미국에서는 젊었다는것에 더 포인트를 둔다. 미국에서는 상대보다 한두살 년하라고 말하는것이 미덕으로 되였다. 년상은 그만큼 묵었다는 요소이며 부정적인 요소를 나타내기때문에 미국에서는 젊음에 력점을 많이 두는 경향이 있다. 중국에서는 젊은이들이 밝은 색 옷을 많이 입지만 미국에서는 오히려 로인들이 밝고 무늬가 있는 가벼운 옷을 많이 입는다. 미국에서는 손자가 할아버지의 이름을 부르고 아들이 아버지의 이름을 부른다. 아버지와 아들이 함께 일하는것을 보면 마치 가까운 친구끼리 일하는것 같이 느껴진다. 처음에는 좀 어색하게 보였지만 후에 적응되니 정말 보기 좋았다. 나도 귀국하면 아들하고 친구처럼 지내야 겠다는 생각을 여러번 했다. 이때 저스턴이 스스럼없이 내 이름을 부르며  친구처럼 다가왔다. 
내가 저스턴을 처음 알게 된것은 아주 우연한 기회였다. 미국에서 마루　까는　일을 위주로 한 나는 매일과 같이 회사의 지령대로 미국인들의 개인집을 상대로 일했다. 어느날 회사에서 적어준 주소대로 애틀란타(Atlanta)에서 버지니아로 향하는 85번 고속도로에서 북으로 30분간 달리다가 70번 출구를 빠져나왔다. 그리고 다시 챨스톤에서 직접 로스안젤스까지 통하는 26번 고속도로에서 한시간가량 달리다가 75번출구에서 다시 14번국도로 빠져 30분간 달리다보니 싸우스캐롤라이나와 노스캐롤라이나주의 경계지역이 나타났다. 거기서 다시 시골길을 따라 20분간 북으로 달렸다. 미국에서 시골길을 달리는 기분은 참 좋았다. 길 량켠에는 이름 모를 꽃들이 흐드러지게 피여 마치 꽃밭속으로 달리는듯했다. 그리고 길가에서 서성거리는 노루, 사슴은 말할것도 없고 깃을 펴며 아름다움을 자랑하는 공작새까지 가끔 볼수 있어 식물원이나 동물원에 들어선것 같았다. 즐거움을 만끽하면서 내가 주소대로 찾은 곳은 깊은 산골의 포도밭속에 자리잡은 외딴집이였다. 
미국에서 부자들은 보통 번화한 곳보다는 한적한 곳이나 삼림속에 집을 짓고 조용하게 살고있다. 대낮인데도 집을 짓는 현장 답지않게 벌레우는 소리만 요란할뿐 아주 조용했다. 그곳에서 웬 백인청년이 홀로 페인트칠을 하고있었다. 그가 바로 저스턴이였다. 미국에서는 처음 만나도 서로 인사를 나눈다. 우리는 굿 모닝(Good morning)으로 간단한 인사를 나누고 자기할 일을 열심히 했다. 휴식시간에 나는 저스턴에게 접근했다. 나는 항상 일하는 현장에 영어학습노트를 가지고 다니면서 미국인들에게서 영어발음훈련을 지도받았다. 나는 그날 적은 영어문장을 꺼내들고 저스턴에게로 다가갔다. 먼저 자아소개를 하고 물었다. 저스턴은 상세하게 열심히 발음을 교정해주고 여러번 시범으로 발음하면서 친절하게 가르쳤다. 가만히 앉아있어도 땀이 나는 7월의 무더위에 한동안 영어발음을 했더니 갈증이 났지만 나는 마실것이 없어 그냥 참았다. 저스턴도 갈증이 났던지 자기 아이스 박스에서 음료를 꺼내 마셨다. 그의 아이스박스에 음료가 많았지만 권하지 않고 혼자 마셨다. 누구에게 무엇이나 권하는 습관이 없는 미국생활에 인젠 습관된 나는 별로 개의치 않고 그런대로 갈증을 참았다. 그날 헤여지면서 나는 저스턴과 래일 다시 만나기로 약속했다.
이튿날 또 그 뽀레스트(Forest 숲 삼림)속에 자리잡은 집으로 일하러 갔다. 거리가 멀어서 우리가 현장에 도착했을 때는 10시가 되였다. 일을 시작한후 거의 두시간이 지나서야 저스턴도 일하러 왔다. 점심 12시가 다 되였다. 나는 배가 고팠는데 저스턴은 먼저 록음기를 틀고 음악을 들었다. 그러면서 아침인지 점심인지 모를 빵을 꺼내 먹으며 일할 생각을 하지 않았다. 그때까지 나는 저스턴과 서먹서먹한 사이라 간단히 인사를 나누고 일만 했다. 오후에 저스턴이 휴식하는 틈에 나는 또 영어공부노트를 들고 다가갔다. 나는 저스턴에게 아이스박스에서 금방 꺼낸 시원한 콜라를 권하면서 영어 몇마디를 물었다. 그는 내가 주는 콜라를 받으면서 좀 당황해하는 눈치였고 련속 땡큐베리머취(Thank you very much 미국사람들이 제일 흔히 하는 인사말)를 웨쳤다. 나는 저스턴과 함께 휴식시간을 보내면서 서투른 영어로 간단한 이야기를 나눴다. 
우리가 일하고있는 이 집은 저스턴의 부모집이였다. 저스턴이 어렸을 때 리혼했는데 그는 어머니를 따라 계부와 함께 살고있었다. 계부는 이곳에 큰 포도밭을 가지고있는 부자였다. 저스턴은 멀리 바라보이는 포도밭을 가리키면서 모두 계부의 재산이라고 했다. 저스턴은 계부에게 대명사를 쓰면서 자기를 포함시키지 않은 히즈(His)의 재산이라고 했다. 그는 자기 부모가 새로 짓는 집에서 일하면서 시간당 12달러씩 받고있었다. 내가 1시간이면 끝낼 일을 그는 아주 천천히 그리고 꼼꼼히 했다. 마치 일한다기보다 심심풀이로 락서를 하는것 같았다. 일하면서 음악을 듣고 전화하고 콜라를 마셨다.
사흗날 나는 일찍 일을 끝냈기에 베란다에 걸터앉아 두다리를 흔들며 멀리 포도밭을 바라보고있는 저스턴과 오래동안 이야기를 나눴다. 나의 영어수준으로 그의 말을 다는 리해할 수 없었지만 대략적인 이야기는 그런대로 통했다.
저스턴은 고등학교를 졸업하고 대학입학을 포기했다. 그의 꿈은 세계를 일주하는것이였다. 바로 려행이 그의 인생목표였다. 그는 일찍부터 일하면서 그 준비를 했다. 그는 자가용에 세계를 소개하는 《매가진》(magazine 잡지)을 가득 싣고 다녔다. 시간만 있으면 그런 잡지들을 뒤져보았다.
“중국으로 오면 내가 안내하겠다”고 하니 앞으로 꼭 중국에 갈 기회가 있을거라며 나를 만나서 얼마나 반가운지 모르겠다고 실토정했다. 사실 저스턴이 정말 중국으로 온다 해도 내가 안내할 시간이 없을것 같았다. 그러나 나는 대학에서 영어공부를 하고있는 아들을 념두에 두고 말했다. 내가 아니면 아들이 너를 맞을것이라고 하니 저스턴은 더 반가와했다. 밝게 웃는 저스턴은 천진하고 사랑스러웠다. 사실 처음에는 미국사람들과의 접촉이 많이 부담스러웠고 거부감도 없지 않았다. 그러나 영어가 어지간히 통해 이야기를 나누니 친숙해지기 시작했다. 나는 10일간 저스턴의 집에서 마루를 깔고 깎는 일과 여러가지 잡일을 했다. 그사이 저스턴과 더 가까와졌다. 저스턴이 내 이야기를 부모들에게 전해 그들도 나를 킴(kim)이라 부르며 허물없이 지냈다.
어느날 나는 정식으로 그와 협상했다. 일요일마다 저스턴이 나의 아빠트에 와서 영어를 가르치고 내가 그 대가로 중국어를 가르치기로 합의했다. 저슨턴은 나의 영어선생이 되고 나는 그의 중국어선생이 되였다. 내가 중국어를 가르치는것은 응당 그에게 지불해야 할 보수를 미봉하기 위해서였고 저스턴도 그것을 원하고있었다. 일요일마다 저스턴은 나의 아빠트에 와서 영어를 가르쳤고 나는 그에게 중국어를 가르쳤다. 그런데 놀라운것은 그가 중국어발음을 아주 정확하게 했다. 저스턴은 열심히 중국어를 배웠고 얼마후부터 중국어로 “你好，朋友” 하고 제법 류창하게 인사했다. 나는 배울 영어내용들을 준비한후 그의 발음을 록음하고 다음주까지 수백번씩 받아 외우고 썼다. 저스턴도 나의 노력에 감탄했다.
한번은 저스턴이 아빠트에 왔다가 벽에 걸려있는 중국영화배우들의 사진이 있는 달력을 보더니 자기한테 중국녀자를 소개해달라고 했다. 미국녀자보다 중국녀자를 안해로 맞고싶다고 했다. 나는 달력을 내려 테블우에 펼쳐놓고 마음에 드는 녀자를 고르라고 했다. 물론 롱담이였다. 그런데 저스턴은 진지하게 달력 12장을 이리 번지고 저리 번지면서 마치 진짜로 대상을 고르듯했다. 제일 이쁘지 않은 녀자를 가리키며 이런 스타일의 녀자가 마음에 든다고 했다. 미국사람들이 동양인의 미모에 대한 기준은 중국사람들과 달랐다. 우리는 동양의 미인을 론할 때 닭알형의 얼굴에 버들잎 같은 눈섭, 작은 입술에 아무튼 지극히 작고 예쁜것들에 기준하지만 미국사람들은 굵은 륜곽과 선에 기준했다. 미국의 텔레비죤에 가끔 동양인 아나운서들이 나오는데 우리가 보기에는 추녀들이였다.
어느 토요일저녁 저스턴이 전화를 걸어왔다. 래일은 레스토랑보다 나의 아빠트에서 음식을 맛보고싶다고 했다. 그동안 나는 저스턴이 오면 점심은 중국뷔페에 가서 부담 없이 마음껏 골라 먹게 했다. 처음 저스턴은 각자 먹은것을 AA제로 하자고 했다. 나는 “중국에서는 아직 그런것에 습관이 안되여 좀 이상하다.”고 말했다. 하여 식사값은 내가 지불하고 팁은 그가 냈다. 언제나 내가 음식값을 지불하는것이 부담스러웠던지 저스턴은 래일은 꼭 아빠트에서 내가 만든 음식을 먹고싶다고 했다. 

이튿날점심 나는 여러가지 중국료리를 정성껏 만들었다. 그동안 저스턴이 열심히 영어를 가르쳤기에 나의 영어수준이 많이 제고되였다. 나는 직접 한번 정성들인 음식을 접대하고 싶었다. 그런데 점심상에 마주앉은 저스턴의 얼굴이 이상했다.그는 고기를 먹지 않는다고 했다. 나는 료리마다 고기를 다 넣었다. 그는 미국의 동물을 사랑하는 모임의 회원이였다… 나는 랭장고를 열고 먹고싶은것을 고르라고 했다. 저스턴은 모두부 와 내가 담근 깍두기를 꺼내더니 자기가 맛을 보아도 되는가고 물었다. “슈얼!”(sure) 내가 물론 된다고 대답하자 그는 깍두기를 먹어보더니 맛있다고 했다. 그날 점심 저스턴은 밥에 모두부 그리고 깍두기 한그릇을 다 비우고나서 정말 잘 먹었다고 했다. 진심에서 우러나오는 말이였다. 미국사람들은 동양사람들처럼 마음에 없는 입치레를 하지 않는다. 저스턴이 깍두기를 너무 좋아하기에 나는 랭장고에 있던것을 플라스틱그릇에 담아 주고 중국의 좋은 차잎까지 곁들어주었다. 원래 영어를 가르치는 대가로 돈을 지불하면 제일 간단하지만 그것은 너무 형식적인것 같았다. 나는 정을 주고받으며 많은 추억을 만들고싶었다. 몇시간후 집으로 돌아간 저스턴에게서 또 전화가 왔다. 자기가 지금 다시 나의 아빠트에 가도 되는가고 물었다. 나는 물론 다시 와도 괜찮다고 하면서 무슨 일이 있는가고 물었다. 그는 잠간 볼일이 있다고 했다.
저스턴은 나에게서 깍두기와 차잎을 받은 대가로 클래식음반(classic CD)을 십여장 들고 왔다. 그가 일하면서 음악을 틀어놓으면 나는 좋은 음악이라고 칭찬하고 나도 음악을 좋아한다고했다. 생각밖의 선물을 받은 저스턴은 나에게 무언가를 갚으려고 했다. 미국인들의 철저하고 분명한 인간관계앞에서 나는 또 한번 놀랐다. 그후 저스턴은 자기 어머니께서 나를 집으로 초대하고싶어한다고 말했다. 그의 어머니는 나와 동갑이였는데 아주 상냥하고 자상했다. 그러나 그의 집에서 일할 때 너무 꼼꼼하여 잔소리를 많이 하여 스트레스를 받기도 했다. 그 덕분에 빈틈없이 일했기에 그들도 만족했고 회사에서도 칭찬했다. 
저스턴의 어머니는 내가 보낸 깍두기가 아주 맛있다면서 킴(kim)의 솜씨가 이만저만이 아니라고 칭찬했다. 나는 저스턴의 집에 초대되기를 은근히 기대했다. 왜냐 하면 미국사람들과 많이 접촉해야 영어를 배울수 있고 또 미국사람들의 생활을 료해할수 있기때문이다. 그런데 나와 저스턴이 헤여질수 밖에 없었던 이야기가 오간것은 락엽이 우수수 떨어지는 마가을의 어느날이였다.

그날도 영어공부가 끝난후 저스턴이 물었다.

“중국사람들도 개고기를 먹고있는가?”
나는 적지 않은 사람들이 먹고있다고 했다.

“킴도 먹었나?”
나는 먹었다고 했다. 순간 저스턴의 얼굴에 한가닥 어두운 그림자가 스쳐지나갔다. 그는 어떻게 먹는지 상세히 이야기해달라고 했다. 가끔 먹어본 기억이 난다고 간단히 말했으면 아무런 문제도 없었을것이다. 그런데 나는 어릴 때 어른들이 동네에서 개잡이를 할 때의 상황을 될수록 상세히 설명하려고 손짓 발짓까지 하면서 묘사했다. 갑자기 저스턴의 천진하고 사랑스럽던 웃음이 온데간데 없이 사라졌다. 어떤 야만인을 처음 보는듯한 표정으로 나를 어색하게 차겁게 쳐다보았다.
나는 속으로 “아차, 실수”를 웨쳤다. 그날 저스턴은 무표정하게 나와 헤여졌다. 그리고 나에게 간단히 말했다.

빠이 킴(bye kim) 늘 말하던 앞에 Good자는 빼고말이다.그후 저스턴으로부터 전화가 없었다. 내가 몇번인가 전화를 해도 받지 않았다. 그의 마음을 잘 알고있기에 그후 나도 전화하지 않았다. 나는 훌륭한 영어선생을 놓쳤고 저스턴도 아마 중국에 오고싶은 생각이 없어졌을것이다. 그의 세계일주려행계획에서 중국이나 혹은 개고기를 먹는 나라들은 제외될지도 모른다.
이렇게 저스턴에 대한 이야기를 하면서도 나는 고향으로 돌아가면 또 개고기를 먹을것이다. 저스턴 너를 생각하면서.
미안해 저스턴…
고독하여 즐거운 사람들
5년이란 짧지 않은 미국생활에서 가장 견디기 힘든것은 고독이였다. 일하는 외의 모든 시간은 집에서 영어공부를 하고 텔레비죤을 시청하고 책을 읽는것이 내 생활의 전부였다. 낚시질 하거나 다른 취미생활이 있지만 고독을 달래는데 큰 도움이 되지 않았다. 
사람과의 만남만이 고독에서 해탈될수 있는 유일한 길이였다. 내가 살고있는 미국 동남부에 위치한 그린별(Greenville)이라는 작은 시가지는 미팅과 교제를 허락하는 동양적인 환경이 없었다. 그린별이란 이름은 우리 말로 “푸른 마을”이라는 뜻인데 말그대로 이 시가지는 다운타운쪽에(DOMNTOUN) 높은 빌딩 몇채가 숲우에 솟아있을뿐 온 마을이 대부분 숲속에 묻혀있다. 이곳에는 한국사람도 많지 않고 연변사람도 몇명 되지 않았다. 서로 멀리 떨어져있고 일이 바쁘기에 별로 만날 새가 없었다. 나는 복잡한것을 싫어하기에 처음에는 책을 읽고 다양한 체널의 텔레비죤을 시청하느라 시간 가는줄 몰랐는데 얼마후에는 그것도 싫증이 나고 사람이 그리웠다. 
고향에서 나는 텔레비죤프로그램을 만드는 직업에 종사했기에 날마다 새로운 사람들을 만나 취재하느라 눈코 뜰새 없이 바삐 보냈다. 그리고 월요일부터 일요일까지 이런저런 술좌석에 참석하여 때론 녹초가 되도록 술을 마시다보니 거의 남의 정신에 산것 같았다. 이렇게 매일 옛 친구, 새 친구를 만나 즐기면서 생활이 따분하다고 늘 불평을 부렸다. 
미국에서는 그런 생활은 꿈도 꿀수 없었다. 미국인들은 철저하게 가정위주 그리고 자기위주의 생활을 영위하고있었다. 고향에서 퇴근시간이 되면 여기저기에서 전화가 와서 가족은 뒤전으로 하고 밤늦게까지 밖에서 나돌았지만 미국사람들은 퇴근종이 울리면 하던 일손도 놓고 집으로 향했다. 그들은 하루 사업시간외에 모든 시간은 집에서 그리고 가족과 함께 보냈다. 간혹 누구와 만나서 식사할 일이 있으면 며칠전부터 약속이 오가고 또 가족을 동반해야 했다. 가족을 동반하지 않고 어떤 모임에 참석하면 그 사람은 이상한 사람취급을 받기 쉽다. 미국사람들뿐만아니라 미국에서 사는 사람들은 누구나 이런 생활방식에 적응되였거나 서서히 적응돼가고있었다. 
내가 아는 미스터 류라는 중국사람은 50대 중반인데 안해와 별거하여 살았다. 그렇지만 어떤 모임에 갈 때는 서로 전화하여 부부동반으로 참석한다고했다. 남자나 녀자나 제가끔 간다는것은 거의 불가능한 일로 되여버렸다. 서로 헤여졌지만 미스터 류는 모임에서 부부처럼 행세했다. 이들의 이런 생활방식은 미국사람들에게서 배운것이다. 그러지 않으면 아예 어떤 파티에나 가지 않았다. 
자기중심, 가족중심의 미국사람들은 그 주위의 환경이 제약되여 고독하지만 세월이 흐르면서 적응되고 나중엔 즐겼다. 농경사회에서 마을단위의 생활에 절어온 우리와는 달리 미국사람들은 식민지시대와 서부시대를 거치면서 류랑과 같은 유목생활로 삶을 영위하며 고독에 길들여졌다. 다른 사람의 생활에는 근본 관심이 없고 오직 독립자존, 자신의 신념에 따라서 움직이는 다분히 미국적인 존재방식을 만들어왔다. 우리는 서부영화와 소설들에서 이런 내용들을 너무 많이 접했다.

몇여백년을 내려오면서 형성된 미국사람들의 문화에 우리가 적응된다는것은 말그대로 눈 감고 야옹하기였다. 얼마전 어느 책에서 읽었는데 미국에 이민한 사람들이 그 후예가 태여나고 자라면서 미국사람들속에서 살아도 완전한 미국사람이 되기가 어렵다는것이다. 이는 미국사람들의 오만이겠지만 인젠 그 민족의 뿌리에 디엔에이(DNA)까지 거론하고있다. 미국에 온지 몇년 되는 사람들이 완전히 미국사람들의 행세를 하는것은 꼴불견이다. 조상 3대를 미국에서 살아온 순수한 백인들도 자기들을 순 미국사람으로 보기 어렵다고 시인하는데 미국으로 온지 몇년밖에 안되고 말도 통하지 않는 일부 고향사람들이 완전히 미국사람들의 행세를 하는것은 미국에 대한 맹목적인 숭상인것이다.

한동안 나에게 칸츄락션(Construction 건축, 건설업)현장에서 만난 대니라는 미국인 친구가 있었다. 나보다 한살 어린 그는 작은 회사의 사장인데 미국동남부 특유의 구레나룻때문에 나는 처음 늙은인가 생각했다. 미국에서 다른 사람의 나이를 묻는것은 실례이기에 그렇게 짐작했다. 손자손녀가 뛰여다니기에  60대 후반인줄 알았는데 후에 인터뷰를 하면서 공식적으로 량해를 구하고 나이를 물으니 이들 부부는 나보다 한살 아래였다. 대니네 집을 방문하게 된것은 나에게 도움을 청하였기 때문이였다. 어느 일요일날 짬을 타서 자기 집 2층의 나무마루를 수리해달라고 했다. 물론 보수는 후하게 계산되였다.

나는 함께 일하는 고향에서 온 동생 미스터 김과 함께 약속한 장소로 향했다. 시가지에서 40분가량 차를 타고 가야 했다. 미국에서 차로 40분 거리면 중국에서는 백리에 해당된다. 약속한 장소에서 대충 모닝커피를 마시는 동안 대니가 나타났다. 
우리는 대니를 따라 깊은 시골길에 들어섰다. 이미 시내와 많이 떨어졌는데 아직 많이 더 가야 된다고 말했다. 대니가 앞에서 차를 몰았는데 도저히 멈출줄 몰랐다. 시골의 오불꼬불한 길을 따라 30분 더되게 차를 달렸다. 포장도로여서 시속 40마일로 달렸는데 꽤 지루했다. 시속 40마일로 30분간 달리면 중국에서 50리는 될것이다. 드디여 목적지에 도착하니 어떤 산의 정상이였는데 거기에 별장 같은 대니의 집이 있었다. 매일 우리와 함께 일하는 대니는 이렇게 먼 거리를 오갔다. 대니는 매일 평균 150마일 내지 200마일을 차로 왔다갔다했다.

대니는 인츰 우리를 2층 베란다로 안내했다. 끝없이 펼쳐진 숲이 보이고 아츠랗게 먼 곳에 다듬은듯이 깎아놓은 커다란 바위산이 보였는데 나는 “맙소사”(My God)를 곱씹으면서 감탄해마지않았다. 한폭의 아름다운 수채화를 보는듯했다. 대니는 잘 생긴 구레나룻을 쓰다듬으며 흡족한 미소를 지었다. 미국사람들에게는 칭찬에 린색하지 말아야 했다. 나는 과장하지 않고 아름다움을 그대로 아는 영어단어를 총동원하여 칭찬했다. 우리는 열심히 나무마루를 수리했다. 자주 만나는 처지기에 빈틈없이 일했다. 미국사람들은 아무리 얼굴이 뜨거운 말이라도 마음에 두지 않고 숨김없이 했다. 후에 대니는 나를 만날 때마다 나무마루를 잘 수리해주어 고맙다며 악수했다. 작은 일에도 늘 감사해하는것이 미국사람들의 미덕이다.
그날 일이 끝난후 나에게 대니부부와 인터뷰를 할수 있는 기회가 생겼다. 먼저 정식으로 나는 중국에서 살고있는 조선족이고 텔레비죤방송국 아나운서라고 소개했다. 여유시간에 미국에 대한 글을 쓰고있는데 인터뷰를 할수 있는가고 조심스레 물었다. 나의 신분을 똑똑히 안후부터 대니는 한결 더 친절했다. 그들은 흔쾌히 나의 청을 들어주었다. 나의 낮은 영어수준때문에 깊이 있는 이야기를 할수 없었으나 그들 부부는 짜증을 부리지 않고 격려하면서 인터뷰에 응했다. 이런저런 일상적인 이야기를 한후 나는 그들의 이야기를 조선말과 중국어 그리고 영어 세가지 언어를 총동원하여 적었다. 스스로도 우습고 재미가 있었다. 마치 유엔(UN)의 보고를 듣는것처럼 세 나라말을 사용하고있으니 말이다..

“이처럼 아름다운 곳에서 살고있으니 정말 행복해보인다.”고 내가 말했다. 대니는 감사하다면서 이곳이 조용하여 좋다고 거듭 반복했다. 나는 조용하고 경치도 좋은데 고독하지 않은가고 물었다. 그러자 대니의 와이프 제인은 자기들은 고독이 즐겁다고 했다. 즉 고독하여 즐겁고 행복하다고 말했다. 나는 중국에서 많은 사람들을 취재하며 인터뷰를 했지만 이런 말은 처음 들어보았다. 
원래 대니네는 지금의 집에서 몇마일 떨어진 산아래에서 살았다. 그때도 조용한 곳을 찾아 집을 지었는데 이웃에 다른 사람들이 집을 짓고 이사를 오는 바람에 더 한적한 곳을 찾아 지난해에 이곳에 집을 짓고 이사했다. 명절이나 휴식일에는  어떻게 보내는가고 물으니 그들 부부는 사냥을 하거나 낚시질한다고 했다. 주로 부부동반인데 우리가 상상하지 못할 일이다. 나는 낚시질을 그처럼 즐기는 친구들이 언제 한번 와이프를 동반하는걸 한번도 본적이 없다. 
대니 와이프는 자기가 40파운드 되는 고기를 낚은적이 있다면서 서랍에서 그때 찍은 사진을 꺼내보이며 자랑했다. 그녀는 마치 공훈메달이나 탄듯이 흥분했다. 대니도 뒤질세라 자기가 사냥한 개만한 고양이의 박제품을 보였다. 나는 그런 장면들을 놓치지 않고 찍었다. 취재분위기를 더 내기 위해서였고 고향으로 돌아온후 고독을 즐기는 이 사람들을 추억하기 위해서였다. 
대니 와이프는 또 피아노를 연주하면서 한때 자기는 가수가 꿈이였다고 했다. 그녀의 노래도 거의 수준급이였다. 그런 와이프가 사랑스러운지 대니는 내앞에서 안해에게 연신 키스를 퍼부었다. 대니네는 아들딸이 있었다. 아들은 이미 장가 가서 독립했고 딸은 대학에서 간호사 공부를 하는데 오래지 않아 간호사가 된다고 했다. 그들 부부만 큰 집에서 살고있는것이 아주 고독해보였다. 그러나 그들은 고독하여 즐겁고 행복하다고 했다. 
나는 차를 몰고 돌아오면서 차츰 그들을 리해할수 있었다. 그들 부부가 고독하여 즐겁고 행복한것이 아니였다. 생활이 즐겁고 행복하여 고독도 즐겁고 행복한것이였다. 그런데 왜서 그들이 그처럼 즐거워하고 행복해하는 생활에서 우리는 고독을 느낄가?! 이것이 바로 생각의 차이, 문화의 차이인것이다. 이런 문화의 차이가 있어서 세계는 넓은것이다. 또 세상이 넓어서 이런 차이들이 있는것이다

서울깍쟁이는 왔다가 울고 가라

한국에서는 린색한 사람을 비유할 때 서울깍쟁이라고 한다. 나도 한국나들이를 가끔 하고 또 연변에 오는 서울사람들을 만나면서 그런 느낌을 받을 때가 많았다. 
한번은 한국으로 갔다가 나와 교분이 있는 작은 회사의 리대리의 초대로 서울구경을 하게 되였다. 그런데 리대리는 갑자기 친구를 만날 일이 있다면서 급히 전화를 걸었다. 십여분후 그의 친구가 헐레벌떡 약속한 다방으로 달려왔다. 내가 보기에 두사람은 가까운 친구 같았다. 그들은 커피를 마시면서 별로 중요하지 않은 이야기로 시간을 흘러보냈다. 나는 별 볼일 없이 커피나 얻어 마시는 사람이 되여 기분이 언잖았다. 
그런데 일은 그후에 벌어지고말았다. 커피값을 계산하는데 네가 내야 하니 아니면 내가 내야 하니 하면서 서로 얼굴을 붉혔다. 나와 동행한 리대리는 전번에 자기가 커피값을 냈으니 오늘은 네가 내라고 친구에게 말했다. 그러자 그 친구는 네가 나를 불렀기에 당연히 네가 내야지 않겠냐며 짜증을 부렸다. 나중엔 서로 서울깍쟁이라고 욕하면서 기분 나쁘게 헤여졌다. 
그런데 두 사람 모두 서울토배기는 아니였다. 그때 난처한 것은 중간에서 커피 한잔 얻어 마신 나였다. 그들이 얼굴을 붉히는 사이에 내가 커피값을 계산하고 밖으로 나와버렸다. 그런데 밖으로 나온 리대리는 나에게 커피값을 지불하여 고맙다는 말도 없이 “역시 서울깍쟁이들은 못말린다니까.” 라고 하며 누굴 들으라는 소린지 아니면 변명인지 혼자 중얼거렸다. 나는 그와 함께 있다가 무슨 망신을 당할지 몰라 다른 일을 핑게로 헤여졌다. 
그런데 미국에서 오래동안 생활하면서 이런 서울깍쟁이들은 깍쟁이가 아니라는 느낌이 들었다. 깍쟁이에 우깍쟁이가 있다는것이다. 미국사람들은 누구나 자기것에 린색하고 깍쟁이들이였다. 아마 미국에서 생활하면서 나만큼 미국사람들과 많이 접촉한 연변사람들은 아주 드물것이다. 거의 매일 미국사람들의 집에서 부엌이며 옷장까지도 기웃거리는 작업을 하다보니 어느 집의 옷장엔 어떤 옷이 몇벌 걸려있고 어느 집의 랭장고엔 음식물이 얼마나 있는가를 알고있었다. 내가 했던 나무마루일은 때론 옷장과 랭장고 등을 옳겨야 했기때문이다.

미국사람들의 생활상을 들여다보면서 때론 오히려 내가 당황할 때가 있었다. 우리는 가끔 보지 말아야 할것을 보았을 때 그런 행동을 한 사람보다 더 얼굴이 뜨거울 때가 있다. 미국에서 자칫하다가는 이런 경우에 많이 봉착하게 된다. 한번은 내가 스팔탄벌그(spartanbug)라는 곳에 가서 한 녀경찰네 집의 마루를 수리하게 되였다. 몇년전에 우리가 끼워넣은 마루인데 여러 곳에 흠집이 생겨서 어떤 곳은 뜯고 새로 끼워넣었다. 
그날 아침 회사 사장의 전화를 받고 우리는 오전에 일을 끝낼수 있을것 같아 점심도시락을 준비하지 않았다. 그런데 일이 생각보다 어려워서 오전에 끝낼수 없었다. 점심때가 되자 우리가 일하는것을 지켜보던 녀경찰은 부엌으로 들어가 베이컨(삼겹살)을 굽고 빵을 덥히면서 점심준비를 했다. 
나는 보통 아침은 커피 한잔으로 에우다보니 점심은 꼭 제때에 먹어야 했다. 12시가 넘자 배에서 연신 꼬르륵 소리가 났다. 고기 굽는 냄새까지 진동하니 배는 울고 목젖이 방아를 찧었다. 혹시 우리에게 점심을 권하리라 믿었는데 웬걸 그들 부부는 식탁에 마주앉아 제법 근사하게 점심식사를 했다. 
우리가 일하는것을 바라보면서 “배가 고프냐?” 고 물었다. 그런데 이상하게 내가 되려 얼굴이 붉어지고 당황했다. 마치 보지 말아야 할것을 본것처럼 말이다. 나는 웃으면서 “오래지 않아 끝난다.”고 대답했다. 너무 배가 고프고 갈증이 나서 녀경찰의 남편에게 시원한 물이나 한컵 줄수 있는가고 물었다. 그는 랭장고에서 얼음까지 꺼내 물컵에 넣어주었다. 
오후 3시가 다되여서야 일이 끝났다. 우리가 떠날 무렵 녀경찰은 배가 많이 고플거라면서 좀 미안한 표정을 지었다. “당신이 돈벌이를 위해 일하는데 내가 왜 점심을 줘야 하는가?” 하는 이들만의 특유한 사유방식일것이다. 
우리는 그 경우라면 언녕 점심을 대접하고 평소보다 더 잘 차려주었을것이다. 언젠가 나는 연변텔레비죤방송국의 량성철기자와 함께 룡정시 덕신향에 취재하러 간적 있다. 취재하느라 점심때가 지난것도 몰랐고 또 음식점도 없어서 그냥 참고 취재를 마쳤다. 이때 마을의 구촌장이 찾아와서 고생했는데 자기 집으로 가서 식사하자고 했다. 우리가 미안하여 극구 거절했다. 구촌장은 자기의 안해가 이미 점심상을 차렸다면서 무작정 끌고 갔다. 점심상을 마주앉은 우리는 감동을 받았다. 촌장은 닭까지 잡았다. 우리는 맡은 직책을 다하기 위해 점심을 굶었기에 촌장이지만 모르는척할수 있었다. 그러나 시골의 인심은 너무 후했다. 그날 점심을 먹으면서 우리 민족의 따듯한 정을 다시한번 페부로 느꼈다. 이역만리 미국땅에서 점심을 굶으면서 나는 구촌장이 풍성하게 차린 그날 점심을 떠올리지 않을수 없었다…
 한번은 게이(Gey)네 집에서였다. 게이는 40대 중반의 녀성인데 우리 회사 손님가운데서 유일하게 건축업에 종사하는 녀사장이다. 녀성이기에 우리에게 편할때도 있고 또 까다롭기도 했다. 게이가 자기 집 부엌의 마루가 찬바람이 나오는 에어컨 구멍을 막아놓았으니 뚫어달라고했다. 그것은 우리의 잘못이 아니지만 몇년 동안 거래한 정분을 봐서 서비스로 해주는것이였다. 그날도 오전에 끝마치려했는데 오후 2시가 다되여서야 끝났다. 뜨거운 여름철에 지하실을 오르내리며 일하니 온몸이 물참봉이 되였고 목에서 겨불내가 났다. 내가 지하실에서 일을 마치고 다시 부엌에 들어서니 게이네 식구들은 서늘한 방에 앉아 시원한 음료를 마시고있었다. 게이는 나더러 먹다 남은 빵이 있으니 먹으라고 하면서도 음료수 한컵 권하지 않았다. 그러나 이들을 원망하지 말아야 하고 무작정 체면만 차려서도 안된다는것을 나는 미국생활에서 터득했다. 
“캔유 끼미 쌈땡 쥬링크?”(can you give me something drink) 내가 이렇게 청을 들어도 그들은 싫어하지 않았다. 내가 마실것을 달라고 해도 아주 당연한 일로 생각했다.

미국사람들은 우리뿐만아니라 자기들끼리도 이렇게 상대했다. 그들은 서로를 아주 자연스럽게 받아들였다. 이런 일상에 습관되지 않은 우리는 서울깍쟁이들은 왔다가 울고 간다는 생각을 하게 되였다. 몇년동안의 미국생활에서 미국사람들의 집에서 커피를 얻어 마신것은 한두번뿐이고 음료를 얻어 마신 집이 어느 타운의 누구네 집인가를 가억할 정도였다. 미국사람들은 친절한 반면에 누구에게 쉽게 권하는 법이 없었다. 우리는 손님에게 무엇을 권할 때 보통 두세번 권하고 한국사람은 한번 권하며 미국사람들은 아예 권하지 않는다. 권하지 않는것이 아니라 거의 권하는 법이 없다.

나의 사장 챨리는 아홉살에 부모를 따라 한국에서 미국으로 이민온 사람이였다. 한글은 전혀 모르고 쉬운 한국말을 대충 하기에 그럭저럭 대화할수 있었다. 그의 사유도 많이는 미국식이였다. 한번은 일을 마치고 집으로 돌아오는 길에 그가 술가게에 들려 위스키를 한병 샀다. 와이프에게 술을 샀으니 안주를 간단히 준비하라고 전화했다. 나는 날씨도 을씨년스럽고 때마침 저녁때라 오늘은 술 한잔 얻어 마시게 되였다고 생각했다. 그런데 챨리는 차를 우리 아빠트앞에 세우고 내리라고 하면서 술 마시자는 말은 한마디도 하지 않았다. 
이튿날 챨리에게 “어제저녁에는 왜서 혼자서 술을 마셨는가.”고 물으니 혼자 마시고싶어서 그랬다고 대답했다. 우리는 늘 여럿이 모여서 술을 마시지만 미국사람들은 혼자서 조용히 홀짝거리며 술을 마셨다. 
어느날  나는 일부러 챨리와 함께 술가게에 들려서 술 한병을 샀다. 그리고 함께 술을 마시자는 말을 하지 않고 아빠트에 도착하자 술병만 달랑 들고 내리면서 챨리의 눈치를 살폈다. 챨리는 평소와 다름없이 “김형, 혼자 술을 너무 많이 마시지 말아요. 몸 상해요.” 라고 말했다. 그는 술을 대단히 좋아하지만 나의 행동에 아무런 의문도 없었고 당연하게 생각했다. 
그날 밤 나는 술을 마시지 않았다. 혼자서 술을 마시는 습관이 없었다. 챨리의 미국적사유와 그 마음을 알아보고싶어서 그랬을뿐이였다. 저녁에 나는 이 일을 일기책에 적었다. 
토요일에 나는 챨리를 아빠트에 청했다. 이 술이 전번날 자네와 함께 산건데 혼자 마시자니 마음에 걸려서 이 자리를 만들었다고 고백했다. 챨리는 자기처럼 미국사람들은 그런 일에 전혀 신경을 쓰지 않는다고 똑똑히 말했다. 혼자 마시고싶으면 혼자 마시고 함께 마시고싶으면 함께 마시면 되는데 하필이면 이것저것 생각할 필요가 없다는것이였다. 그러면서 미국생활의 진수는 있는 그대로를 표현하고 생각하는것이지 다른 사람의 눈치를 보며 제한을 받는것이 아니라고 했다.
그후에도 나는 이런 일들을 많이 겪었지만 미국식생활이고 미국식사유기에 그저 수긍하는수 밖에 없었다. 이런것을 자연스럽게 받아들이면 미국을 아는것이고 적응하지 못하면 살기 재미가 없는 미국이 되는것이다…
    그라지 세일(garage sale) 
우리는 일상 생활에서 집안과 옷가지들을 정리할 때 별로 쓸모는 없지만 버리기 아까운 물건들을 어떻게 처리해야 할지 망설일 때가 많다. 류행이 지난 옷가지와 작아서 입지 못하는 옷가지들, 그리고 낡은 신발과 세트에서 빠져 무용지물이 된 물건들이 집안 구석구석을 차지하고있다. 미국사람들은 쓸모가  없는 물건들을 처리하는데 선수이다. 
쓸모 없는 물건들이 쌓이면 지방의 작은 신문에 “그라지 세일”을 한다고 광고를 낸다. 그리고 길가에 “그라지 세일”이라는 패말을 세우고 전화번호를 적어놓는다. 대부분 차고에서 파는데 광고를 보고 찾아오는 사람들이 줄레줄레 줄을 선다. 미국사람들은 차고안에 바줄을 매고 중고품 옷가지들을 걸어놓거나 차고의 세멘트 바닥에 낡은 주전자나 아이들의 자전거, 그리고 옛날에 읽었던 책 몇권씩 내놓고 파는데 제일 비싸야 몇달러씩 하며 1달러도 안되는 몇십센트짜리 물건도 많다. 값은 주인이 알아서 정하는데 손님들은 비싸다고 나무라는 법이 별로 없다.

미국에서는 검소하고 부지런하면 돈을 적게 쓰고 다른 사람의 눈치를 보지 않고 편안하게 잘살수 있다. 낡은 가구는 제일 비싸야 몇십달러이고 일반적인 물건들은 몇달러씩 한다. “그라지 세일”을 하는 날이면 이웃 동네 사람들이 모여와서 물건을 바닥낸다. 우리는 보통 다른 사람의 물건을 쓰기 싫어하고 사용하지 않는다. 그러나 미국사람들은 자기에게 필요 없는 물건은 다른 사람에게 팔아버리고 필요한것이면 다른 사람이 쓰던것을 전혀 꺼리지 않는다.

고급승용차를 몰고 다니는 녀성들도 “그라지 세일”에서 주인 녀성이 입던 브래지어를 자기 가슴에 대본다고 한다. 어린이 옷도 낡은것을 전혀 꺼리지 않고 싸구려 옷을 애들에게 입힌다. 우리는 어린이가 태여나면 돈을 주거나 새옷을 사가지만 미국사람들은 자기 애들이 입던 옷을 깨끗이 씻어서 가져간다. 주는 사람도 편안한 마음으로 주고 받는 사람도 아주 감사하게 받는다. 남들이 입던 옷을 물려받아 입어도 미국의 어린이들은 건강하고 별탈없이 잘 자라고있다.

어느 한번 나는 영어공부에 록화기가 수요되여 “그라지 세일”하는 곳을 찾았다. 한 늙은이가 여러가지 물건을 진렬해놓았는데 마침 록화기가 있었다. 일본의 도시바표 록화기였는데 새거나 다름 없었다. 값을 물어보니 십달러라 했다. 나는 값이 싸다고 생각하면서 그냥 5달러하면 어떤가고 물었다. 늙은이는 한동안 아무 대꾸도 하지 않고 머리를 이리저리 돌리더니 가져가라고 했다. 나는 5달러를 더 받으려고 고민한 늙은이를 정말 리해할수 없었다. 으리으리한 2층 양옥에 수영장이 딸리였고 밖에는 캐딜락과 벤츠 최고급승용차 두대가 서있었다. 
알부자 늙은이에게서 5달러를 절약했다. 우리 돈으로 환산하면 거의 30, 40원을 해당된다. 그 5달러짜리 록화기로 나는 많은 영화를 보았다. 영어를 배우는데 아주 유용했다. 영화테프나 DVD풀레이도 가게에서 사면 10달러가 더되지만 “그라지 세일”에서 사면 1달러를 초과하지 않았다. 헐값에 사서 아주 재미있게 보았다. 

나는 미국사람들의 “그라지 세일”에 관심이 많았다. 토요일이면 차를 몰고 이웃 동네에 다니면서 “그라지 세일”을 구경하는것이 큰 취미생활이였다. 차고에 진렬해놓은 생활용품들을 보면서 미국사람들의 생활습관과 문화를 료해했다. 어떤 집에서는 차고에서 판 물건이 하루 품삯도 되지 않았다. “그라지 세일”은 돈을 벌기 위한것이 아니라 자기에게 쓸모 없는 물건을 필요되는 다른 사람에게 넘겨주는 배려를 동반한 거래였다. 

미국에서 내가 보던 텔레비죤이 너무 낡아서 “그라지 세일”에서 사려 했는데 회사에서 새 텔레비죤을 사주었다. 나는 영어를 배우기 위해 아침에 눈을 떠서부터 저녁에 잠자리에 들기까지 집에 있으면 항상 텔레비죤에 마주앉았다. 텔레비죤과 라지오가 필요했다. 
어느날 친구 챨리가 자기 집에서 쓰던 소니표 오디오세트를 차고에서 “그라지 세일” 한다고 했다. 술을 사겠으니 꼭 내가 가지겠다고 했다. 챨리는 대답하면서 아주 아까와했다. 자기 아버지가 비싸게 사서 생전에 아주 아껴 듣던것이라고 했다. 오디오는 거의 새것과 같았다. 
오디오를 차에 싣고 와서 아빠트에서 다시 조립했는데 사운드가 어찌나 좋은지 현대 DVD 못지 않았다. 나는 보통 집에서 사운드를 최소한 낮추고 음악을 감상한다. 그런데 옆집의 미국인 젊은 부부는 소리를 낮추라고 벽을 두드리며 항의했다. 
나는 문득 텔레비죤을 오디오에 련결하고싶었다. 텔레비죤을 오디오와 함께 조립하고 소리를 오디오에 련결시켰다. 결국 기적이 일어났다. 텔레비죤극장이 만들어졌다. 록화기까지 련결시켜 영화를 관람하면 효과가 극장 못지 않았다. 
챨리가 나의 아빠트에 놀러 왔다가 이 오디오를 보고 놀란 소리를 질렀다. 어떻게 하여 사운드가 이처럼 좋을가고 물으면서 내가 중국으로 돌아갈 때 이 오디오를 자기에게 되돌려달라고 애걸복걸했다. 하지만 챨리는 내가 중국으로 돌아갈 때를 기다리지 못하고 거금을 들여 스피카를 샀지만 내가 조립한 가정극장만 못했다. 
다른 사람이 버리는것을 가져다 써도 웃는 사람이 없는 자유의 나라 미국에서 내가 고향을 자주 떠올리는것은 너무 다른 생활습관이 주는 충격이 크기때문이였다. 
어느날 내가 귀국한후 쓰지 않는 물건들을 집앞에 진렬해놓고 1원 혹은 2원씩 판다면 틀림없이 모두들 미국으로 갔다오더니 정신이 잘못되였다고 할것이다. 쓰지 않는 물건을 당당하게 팔아서 살림에 보태는 “그라지 세일”과 같은 정신이 세계에서 가장 잘사는 부자나라를 만들었다는것을 안다면 당신도 미국에 오기전에 먼저 근검한 생활태도부터 배우는것이 좋을 것이다. 
오늘부터 집으로 들어오지 말라

 우리처럼 “아이 러브 유”(I Love you)에 약한 사람들은 없을것이다. 와이프들이 언제나 듣고싶어하는 이 말을 많은 남편들은 평생 하지 않는다. 특히 “사랑한다”는 말에 린색한 사람들은 바로 우리 조선족들이다. 
미국사람들은 아침저녁으로 와이프에게 “아이 러브 유”를 거듭한다. 또 와이프들은 하루에도 몇번씩 남편에게 “아이 러브 유”를 체크해야 시름을 놓는다. 미국은 다민족의 이민국가이다. 한국의 리규태선생은 자기 저서 “미국인의 의식구조”에서 미국사람들의 사랑확인에 대해 이렇게 쓰고있다.

“피부색이 다르거나 종교, 언어, 자라난 환경이 다를수록 사랑이 없으면 결혼은 지속될수가 없다. 그러기에 미국사람들은 조석으로 사랑을 확인하고 살지 않으면 안된다. 진실로 사랑하고 또 사랑을 깊이 하기 위해 이 ‘아이 러브 유’(I Love you)를 조석으로 교환하는것이 아니다. 그것이 없으면 결혼이 깨지고 불행해지기에 그것을 붙잡아두고 그것이 사라지고 없는가 있는가를 확인하고저 그런 말을 하지 않으면 안되기때문이다.”
하지만 미국은 세계에서 리혼률이 가장 높은 나라로 락인이 찍혀있다. 요즘 우리 조선족들가운데서 서양사람들을 본받아 “아이 러브 유”가 류행되고있는데 이상하게 리혼률이 높아가고있다. 나는 리혼하여 곤혹을 치르는 미국사람들을 많이 보았다. 그가운데서 내가 잘 알고있는 “복덕방” 신사 메어의 리혼이야기를 듣고 너무 놀랐다. 다시 한번 미국사회의 깊이를 재여볼수 있었다.

내가 살고있는 그린별에서 “복덕방”을 하는 메어는 사장 챨리와 아주 가까운 사이였다. 하여 메어네 집으로 자주 가게 되였다. 메어의 와이프도 나는 잘 알고 챨리에게서 메어에 대한 이야기를 많이 들었다. 
메어는 하와이의 평범한 백인가정에서 태여났다. 아홉형제가운데서 맏이로 태여난 메어는 심성이 착하고 공부를 잘했으나 가정의 경제난때문에 아버지를 도와 갖은 잡일을 다하면서 자랐다. 메어는 참군하여 웥남전쟁에서 장교까지 되였다. 
그런데 제대하여 고향으로 돌아오니 젊은 안해는 두 아이를 시부모님에게 맡겨놓고 뉴욕으로 도망갔다. 메어는 사랑에서 배신을 당했지만 실망하지 않고 여러가지 사업을 하여 하와이에 빌딩과 땅까지 사놓았다. 그는 중학교 교원인 지금의 안해를 만나 자식 둘을 더 보았다. 
재혼한후 20여년간 메어의 생활은 비교적 평탄했다. 안해는 메어 전처의 자식들도 친자식처럼 사랑하면서 화목한 가정을 꾸렸다. 미국에서 이런 복잡한 가정을 유지하자면 여간만 힘든것이 아니라고 한다. 아마 메어는 안해에게 매일 조석으로“I Love you”를 확인하면서 살았을것이다. 
나는 메어의 와이프를 여러번 만나보았는데 아주 착하고 심성이 바른 녀성이였다. 남편을 존경하고 자식들을 사랑했다. 그녀는 웬만해선 화를 낼것 같지 않았다. 우리가 갈 때마다 차를 끓였고 이야기할 때면 남편 곁에 조용히 앉아서 듣기만 했다. 그녀가 시골아낙네들의 차림으로 정원에서 꽃을 가꾸는 모습도 보았다. 시골사람처럼 소박해보였다. 메어네 가정은 정말 화목하고 행복한것 같았다. 
보통 미국의 가정들에서는 녀성들이 모든것을 결정하고 지시하고 남편들이 따른다. 남편들은 작은 일도 와이프와 상의하고 결재를 받는다. 우리는 보통 모든 일을 남편이 결정하고 처리하기에 부부가 다투는 현상이 비일비재이다. 
미국에서는 가정의 일때문에 부부가 티각태각하는 일이 거의 없다. 많은 가정들에서 나무마루에 색칠할 때 어떤 색을 선정하는가를 고민하는데 그것도 다 와이프들이 결정한다. 그런데 메어의 와이프는 모든것을 남편에게 맡기고 항상 조용했다. 나는 늘 챨리와 그들을 칭찬했다. 
그러던 어느날 챨리는 나와 함께 갈 곳이 있다고 했다. 우리가 도착한 곳은 시가지 북쪽에 위치한 허름한 아빠트였다. 나는 또 새로운 작업이 생겼는가고 챨리를 따라갔다. 그런데 우리가 들어선 웬 단칸방에 메어가 혼자 있었다. 혼자 살림을 하고있는 초라한 모습이엿다. 내가 어안이 벙벙하여 서있자 챨리가 우리 말로 말했다.

“김형 놀라지 마, 메어가 리혼했어.”
나는 도저히 믿을수 없었다. 호화로운 타운하우스에 뜰안에는 수영장이 있고 살림살이가 구전하던 메어가 너무 초라한 모습으로 앞에 서있었다. 내가 “왜?”(why” 하고 묻자 메어는 어색하게 웃으며 두 어깨를 으쓱했다. 더 상세히 물을수 없었기에 할 일을 하고 돌아왔다. 나는 정말 궁금했다. 며칠후 챨리의 이야기를 듣고 너무 놀랐다. 어처구니가 없어 입이 딱 벌어졌다.

내가 메어를 만난 며칠전에 그는 아버지가 사망했다는 부음을 받고 하와이에 갔다. 하와이에서 며칠 동안 아버지의 장례를 치르고 푸로리다에 도착한 메어의 핸드폰에 와이프의 메시지가 전달되였다. 그린별에 도착하면 비행기에서 내리자마자 전화하라는 내용이였다. 
별생각 없이 그린별공항에 도착한 메어가 와이프에게 전화하니 어느 커피숍에서 만나자고 했다. 집에서 만나면 되는데 왜서 커피숍에서 만나자고 할가 생각하면서 메어는 약속장소로 갔다. 아버지가 세상 뜬 슬픔이 채 가시지 않은 메어에게 와이프가 첫마디로 리혼하자고 했다.
성격이 맞지 않아 못살겠다면서 메어의 옷가지들을 몇벌 챙겨왔으니 오늘부터 집으로 들어오지 말라고 일방적으로 통보했다. 아이들은 자기가 돌본다고 했다. 일이 이쯤 되니 메어는 와이프의 말대로 해야 하고 집으로 들어갈수 없었다. 미국의 법이 그렇게 돼있다는것이다. 메어는 하루밤사이에 와이프와 집을 잃고 려관방신세를 지게 되였다. 
메어는 “복덕방”을 하기에 인츰 비여있는 아빠트를 세를 내고 들었다. 이제 재판하거나 변호사를 청하여 절차들을 밟지만 녀자쪽에서 이런 식으로 리혼을 제기하면 남자는 거의 빈털터리가 된다는것이였다. 보통 미국의 리혼은 그렇다고 했다.

메어는 하와이에 재산이 많고 땅도 많기에 그렇게 바닥까지 떨어지지 않았지만 앞에 서있는 초라한 몰골의 그를 동정하고싶었다. 그후 나는 메어와 술을 마실 기회가 생겨 리혼에 대해 다시 물었으나 별로 이야기하지 않았다. 그저 자신이 못생겼기때문이라고 했다. 그것은 말도 안되는 소리였다. 이미 60을 바라보는 그들이 그런 일때문에 갈라질수 없었다. 
사실 메어는 아메리카 신사답지 못했다. 작은 키에 번대머리였다. 도수 높은 안경을 걸었는데 미국사람이라기보다는 터키쪽의 모습이 더 짙었다. 아무튼 나는 미국에서 리혼하면 남자가 더 불리하다는것을 터득했다. 부부가 리혼하면 집과 재산이 대부분 녀성쪽에 넘어가고 남자는 빈털터리로 나앉는다고 한다. 또 아이들의 양육비를 지불하고 와이프의 생활비까지 대야 하는 미국식의 녀성과잉보호주의가 너무 농후했다. 
어떤 녀성들은 남편이 주는 생활비로 다른 남자와 함께 생활하기에 전 남편이 화를 이기지 못해 살인까지 한다고 했다. 미국의 녀성과잉보호주의나 녀성상위현상은 력사가 있는것이다. 말그대로 미국은 이민국가이다. 초기 신대륙을 발견하고 미국땅을 밟은 많은 사람들은 대부분 혈혈단신들이였다. 자기 나라의 정치적 종교적 박해를 피해 빠져나온 불온한 사람들이였기에 미국의 신대륙에는 녀성이 황금보다 더 귀했다. 하여 미국에서 녀성의 가치는 대단히 높았다. 
리규태선생은 저서 “미국인의 의식구조”라는 책에서 다음과 같이 이야기했다.

“녀성은 동서고금 어디에서든지 남자의 파트너로 아이를 낳고 생활을 영위하며 가족을 일궈나가는 귀중한 존재이다. 그러기에 미국에서 녀성숭배사상이나 녀성선망의 뿌리는 깊다.

현재 미국녀성들이 그토록 활발하고 외향적이며 억센것은 거친 황야에서 가혹한 자연과 싸우면서 무에서 출발했을 때 또 푸런티어로서 포장마차를 타고 대륙을 횡단하면서 남자들과 더불어 싸우고 일했던 그런 초기 상황이 형성시킨 문화유전질때문일것이다.”
미국의 가정들에서 이런 력사적인 뿌리를 엿볼수 있다. 남자는 종놈 같이 설설 기고 녀성은 애완견이나 안고 남편을 부려먹는것을 심심찮게 보았다. 내가 미국으로 처음 왔을 때 미국에서 5년간 생활한 한창렬씨가 미국사회에서 녀성이 첫째고 개가 두번째이며 남자가 세번째로 대우를 받는다고 했다. 미국사회신분등급에서 개를 인간에 포함시킬수는 없지만 적지 않은 미국사람들은 개를 가족에 포함시키고있다.

녀성을 우선시하는 유구한 문화때문인지 미국에서는 대부분 녀성이 리혼을 먼저 제기한다고 한다. 어느 남자도 리혼하고 빈털터리로 되려고 하지 않기때문이다. 나는 “복덕방” 신사 메어를 통해 미국의 남자들의 불안과 고민도 알게 되였다. 이 글을 쓰고있는 직전에 나는 챨리에게서 메어가 와이프의 부름을 받고 사랑하는 가족의 품으로 돌아갔다는 이야기를 들었다. 

메어, 다시는 갈라지지 말기를 바란다.
친절한 사람들의 차가운 정 
일반적으로 미국사람들은 친절하다. 때론 너무 친절하여 좀 이상할 때가 있다. 초면인 사람도 길에서 만나면 “안녕!”(HI )하고 인사한다. 아침에 만나면 무조건 “굿 모닝”(Good morning)하며 반긴다. 어떤 일로 기정장소에서 만나면 소개하는 사람이 없어도 아주 친절하게 먼저 자아소개를 하며 손을 내민다.

“나는 젬스이다. 만나서 반갑다.”
그러면 대방도 자기의 이름을 알려주고 악수하는데 금방 구면처럼 가까와진다. 일때문에 차를 몰고 타운 같은데 들어가면 마주오는 차의 사람들은 운전하면서 친절하게 손을 흔든다. 우리는 모르는 사람이나 특히 상대가 녀성일 때 이렇게 친절하면 정신병자나 혹은 희롱으로 생각할것이다. 그러나 미국에서는 되려 이처럼 친절하지 않으면 문명하지 못하다고 한다. 나처럼 동양인일 경우 문명하지 못한 나라에서 온 사람으로 취급을 받는다.

어느 한번 회사의 창고에서 찾아야 할 물건이 있어 일요일에 나갔다. 미국에는 “퍼부레크 쓰똘즈”(public stores)라는 창고가 있다. 넓디넓은 장소에 창고만 줄지어 지어놓고 렌트를 준다.  아빠트에 사는 사람들이나 장사하는 사람들에게 아주 편리했다. 그날 창고에서 물건을 정리하고 이튿날에 쓸 물건들을 찾는데 곁의 창고에서 일하던 미국인 부부가 나를 찾아왔다. 
남편이 아주 상냥하게 인사하며 말했다. 나는 미국에 온지 얼마 되지 않기에 뭐라고 말하는지 알아들을수 없었다. 게다가 남자가 말을 너무 빨리 하기에 도저히 뜻을 리해할수 없었다.내가 “천천히 말씀하세요.”(Speak slowly please)라고 하자 남자는 내가 영어를 모른다고 생각하고 와이프에게 뭐라고 했다. 그의 와이프가 천천히 손동작까지 하면서 말했다.

“우리 창고에 쓰지 않는 선반이 있는데 당신이 수요되면 쓰시오.”
이상하게 나는 녀성의 말은 거의 알아들었다. 후에 이 일을 사장 챨리에게 말했더니 남자가 사투리를 사용했기에 알아듣지 못했을거라고 했다. 내가 있던 사우스 캐롤라이나(South Carolina)지역은 특히 사투리가 심했다. 나는 정중히 감사하다고 말한후 선반이 남아서 필요없다고 했다. 그러자 그들 부부는 좋은 하루를 보내라며 친절하게 웃었다.
사실 남의 물건을 공짜로 얻기 위하여 이렇게 친절했다면 리해가 된다. 그런데 자기의 물건을 남한테 주기 위하여 이처럼 친절한 사람들은 처음 보았다. 창고문을 잠그고 차를 몰고 떠나는 부부에게 가슴이 뭉클하는 감동을 받았다. 고향 떠나 머나먼 타향에서 뜨거운 인간애에 하마트면 눈물을 흘릴번했다. 나는 떠나가는 부부에게 오래동안 손을 흔들었다. 
몇년전의 일인데 나는 창고에 갈 때마다 이들 부부의 친절한 모습이 떠오른다. 나는 손님을 대할 때면 항상 웃는 얼굴로 친절하게 대하려고 최선을 다하고있다. 그러나 아직도 미국사람들과 비하면 거리가 멀다. 그런데 때론 친절때문에 혼날 때가 있다.

한번은 노스캐롤라이나(North Carolina)주부 쌸럿에 가서 나무마루를 깎은적이 있다. 거의 백만달러를 지불하며 짓는 이 집은 삼층인데 호화로왔다. 목욕실에 화장실만 거의 열개가 되였고 매층마다 주방이 따로 있었으며 침실과 객실 그리고 식당에도 모두 나무마루를 깔았다. 우리는 쌸럿에 가서 호텔에서 묵으며 며칠동안 일했다. 주인과 매니저가 “일을 잘한다”(Good job)고 엄지손가락을 내흔들며 볼 때마다 칭찬했는데 일의 뒤끝이 좋지 않았다. 
나무마루가 그들의 생각보다 잘되지 않았다. 그때만 해도 우리의 일솜씨가 좋지 않았다. 주인의 상냥한 웃음은 찾아볼수 없었다. 그후에도 우리는 쌸럿에 가서 여러번 수리해서야 겨우 마무리했다. 우리에게 맡기려던 돈벌이 기회도 물론 떼우고말았다. 그들이 우리를 칭찬한것은 정말 일을 잘해서가 아니라 친절을 표시했을뿐이다. 
그후부터 나는 일할 때 잘한다고 칭찬하는 사람들의 말은 믿지 않았지만 각별히 친절하게 대하는 사람들의 일은 더 잘해주었다. 그런데 이상하게 회사에서 특별히 신경을 써서 잘하라고 당부하는 일들이 항상 말썽을 일으켰다.

성탄절을 앞둔 어느 겨울날, 우리는 우즈루푸라는 마을에 있는 한 집의 마루를 깎게 되였다. 집에 들어서자 주인집 녀성이 나에게 어느 나라에서 왔는가고 물었다. 중국에 사는 조선족이라고 하자 그녀는 “니호우아” 하며 반색했다. 나도 중국말로 “니호우아”하고 대답했다. 그러자 그녀는 반갑다고 포옹까지 했다. 
그녀의 남편이 중국 복주에서 공예품공장을 꾸렸기에 가끔 남편을 만나러 중국으로 다녔기에 인사말을 한두마디 배웠다. 그녀는 내가 고향을 떠난지 몇년 된다고 하자 중국의 변화에 대해 이야기하면서 중국은 참 좋은 나라라고 칭찬했다. 중국에서 찍은 사진을 가득 안고 와서 우리에게 일일이 설명했다. 
그녀는 커피를 끓여주고 랭장고에서 마음대로 음료를 꺼내 마시라고 했다. 나는 함께 일하는 사람들에게 오늘 느낌이 이상하니 각별히 주의하자고 당부했다. 항상 이런 사람들에게서 문제가 많이 생겼다. 그리고 중국에 대해 잘 알고 커피까지 얻어마셨으니 일을 잘해주고싶었다. 사실 일할 때 얻어마시는 물 한컵, 콜라 한컵이 우리의 마음을 움직일 때가 많았다. 나는 와이프가 중국에서 집을 장식한다기에 일하는 사람들에게 잘해주라고 자주 전화로 당부했다. 
첫날 우리가 일을 마치고 집으로 돌아올 때 그녀는 크리스마스선물이라면서 중국에서 가져온 록차를 한박스씩 나눠주었다. 나는 주인집 녀성의 친절에 미국사람들의 따듯한 마음을 또 읽게 되였다고 일기책에 적었다. 그런데 이 집에서 사고가 생겼다.
중국에서는 사고가 아니련만 주인집 녀성은 큰 문제라고 걸고들었다. 일을 다 끝낸후 내가 차고에서 나오는 정면 벽에 기름 몇방울을 튕겼다. 우리는 붓으로 기름칠을 했는데 그날따라 쓰지 않던 로라를 사용했기에 습관되지 않았다. 로라가 관성에 의해 돌며 벽에 기름을 튕겼기에 인츰 닦았지만 기름방울자국이 보였다. 
이튿날 주인집 녀성이 회사에 전화했기에 나도 호출되였다. 나는 주인집 녀성의 얼굴을 보고 깜짝 놀랐다. 전날 그처럼 친절하던 모습은 찾아볼수 없고 푸르딩딩하여 내가 아침인사를 해도 듣는척도 안했다. 기름자국을 어떻게 할것인가고 물었고 또 엉뚱한 곳까지 흠을 잡으며 란동을 부렸다. 결국 회사에서 페인트공을 청하여 어지러워진 부분에 페인트칠을 다시 하기로 하고 주인집 녀성을 진정시켰다.        

그런데 일은 그냥 꼬이였다. 기름칠까지 다했는데 방울이 생겼다고 트집을 잡아 그 큰 집에 기름칠을 다해주었다. 그녀는 또 어떤 곳은 빛나고 어떤 곳은 뿌옇게 되였다고 트집을 잡았다. 크리스마스는 다가왔고 집으로 오려던 그녀의 남편은 집수리가 끝나지 않아 중국에서 명절을 보냈다. 아마 얼마동안 소식이 없는걸 보니 그녀가 중국에 다녀온것 같았다. 열번 이상 수리해서야 겨우 그녀의 트집에서 벗어날수 있었다.

마지막으로 떠나면서 나는 여러번 신경을 쓰게 해서 진심으로 미안하다고 사과했다. 그랬더니 그녀는 “노프라부럼”(No problem)이라면서 활짝 웃었다. 언제 화냈냐싶게 얼굴이 활짝 피고 친절함을 되찾았다. 그녀가 웃자 나는 되려 화가 났다. 너무 변덕스러웠다. 그냥 화난대로 헤여졌더라면 속이 편했을텐데 실컷 괴롭히고 다독이는 격이였다. 그런데 알고보니 이것이 미국사람들의 기질이였다. 

우리말로 미국사람들은 공과 사가 분명했다. 일하기전의 친절은 정이였고 일하면서부터 공이였다. 그녀는 일에 사사로운 정을 개입시키지 않았다. 우리는 보통 만나서 선물을 줄 정도까지 가까와지면 웬만해서는 얼굴때문에 덮고 넘어가기 일쑤였다.

고향에 내가 잘 아는 어떤분은 택시에 앉으면 운전사와 한마디 말도 하지 않고 눈을 부릅뜬다. 운전사가 택시료금을 많이 달라고 하면 얼굴을 붉히며 따졌다. 괜히 요즘 돈을 많이 버는가, 운전은 몇해 했는가, 식솔은 몇인가고 이야기하다보면 정이 생기는데 금전관계에 안면이 작용하기때문이다. 사실 우리는 이런 경우가 많다. 
그런데 미국에서는 어떤 일이나 거래에서 정과 금전관계는 절대 상호 작용하지 않았다. 미국사람들은 자기의 리익앞에서는 로골적이고 타산적이고 매정하며 치사하고 비인간적이였다. 주인집 녀성이 트집을 부렸기에  회사에서는 돈을 벌지 못했다. 페인트공에게 돈을 지불하고 원래 계약했던 날자가 많이 지났고 호텔료금까지 지불하게 되였다. 챨리가 오래동안 통화해서야 주인집 녀성을 설득시킬수 있었다. 

“당신도 중국으로 다녀왔기에 잘알고있을것입니다. 이들은  가족과 아이들을 위해 이곳에 와서 일하고있습니다. 그들이 열심히 일했고 작은 실수였는데 당신이 이런 식으로 나오면 그들은 일할수 없습니다. 그냥 친절하게 대하면 일을 훨씬 더 잘할것입니다.”
그후부터 나도 점차적으로 일과 정을 분명히 가르는 미국식사유를 배우게 되였다. 미국사람들의 집에서 일하면 이런 저런 부탁을 받게 되는데 나는 단호하게 거절했다. “그것은 내가 할 일이 아닙니다.”(That’s not my job) 이것이 제일 지혜롭고 좋은 방법이였다. 
사사로운 감정과 원칙을 혼동하지 않는 미국사람들의 의식이 사사로운 감정과 일을 혼동하는 우리에게 본보기가 되여야 한다. 나는 밉살스럽던 미국의 그 주인집 녀성 젠을 가끔 그리게 된다…
   개는 이제 가족으로 되였다

2005년 미국 동부에 위치한 루이지아나주(louisiana)에 큰물이 져서 수천 가구가 밤사이에 물에 잠기고 수많은 사람들이 목숨을 잃었다. 
직승기들이 하늘에 잠자리처럼 떠서 물에 갇힌 사람을 구조하고 군대가 동원되여 치안을 유지했다. 구호물자를 실은 차량들이 꼬리를 물고 루이지아나에 들어갔다. 
내가 살고있는 그린벨을 지나는 85번 고속도로로 전기장비를 실은 차량들이 루이지아나를 향해 끊임없이 달렸다. 나는 미국의 방대한 힘을 느꼈다. 하지만 텔레비죤에서는 매일 수백명의 사람들이 물과 식량이 부족하여 곤난을 받고있다고 보도했다. 잠자리가 없는 사람들이 체육장이나 호텔에 몰려들어 봉사자들은 눈코 뜰새 없이 바삐 보냈다. 
며칠이 지난후에도 텔레비죤에서는 계속 집 잃은 사람들의 어려움을 호소하면서 지원의 손길을 바랐다. 아무리 강대한 나라도 거대한 자연앞에서는 속수무책이였다. 참으로 자연앞에서 인간은 너무 초라했다. 빈몸으로 나앉은 수재민들의 통곡소리가 그치지 않았기에 부쉬대통령은 루이지아나주를 시찰하러 떠났다. 
그런데 큰물이 져서 고통에 허덕이는 백성들을 위문하러 가는 부쉬대통령은 애완견을 데리고 비행기에 올랐다. 동양이면 언론이나 백성들이 크게 반발할 장면이다. 백성들은 죽음과 절망에 떨고있는데 대통령이 애완견을 데리고 가는것은 우리의 의식으로는 도저히 납득할수 없는것이다. 나는 텔레비죤을 보면서 깜짝 놀랐다. 누구 하나 비난하지 않았다. 모두들 정상적인 일로 생각했다. 동양이라면 원성이 하늘땅에 차고넘칠것이다. 

뉴욕의 맨해튼(Manhattan)에서 거의 브래지어만 입은 녀성이 스포츠카에 당나귀만한 개를 앉힌것을 보고 나는 또 한번 놀랐다. 개가 공공연히 사람대접을 받기때문이였다. 아침마다 개를 데리고 산책하는 사람들을 길가에서 심심찮게 볼수 있다. 플라스틱봉지를 들고다니다가 개가 변을 보면 담아서 쓰레기통에 버렸다. 그것도 자기 집 쓰레기통에 말이다. 처음에는 아침운동을 하는줄 알았는데 적지 않은 사람들은 개를 산책시키기 위해 나왔다. 미국에서는 녀성이 제일이고 다음은 개이고 그다음에 남자라는 말을 다시한번 절실히 느꼈다. 
뉴욕에서 처음으로 한국인 목수와 함께 백마일 떨어진 마을에 가서 집수리를 하게 되였다. 집주인은 한국사람이였는데 2층에 있는 아들 방에서 큰 검둥개 두마리가 침대에 누워 달콤히 자고있었다. 분명 사람이 자는 침대인데 개들이 팔자가 늘어지게 늦잠을 자고있었다.
내가 함께 온 김씨에게 왜서 개가 침대에서 자는가고 물으니 주인집 아들의 색시라고 했다. 물론 우스개였다. 주인집 아들은 30살이 넘었는데 한국말은 한마디로 못하는 미국식한국사람이였다. 장가갈 생각은 안하고 개들을 침대에서 데리고 잔다고 김씨가 우스개를 한것이다. 침대에 개털이 널려 꼴불견이였다. 
어느날 개가 침실에 똥을 싸서 고약한 냄새가 풍겼지만 누구 하나 탓하지 않았다. 집안에서 개들은 왕이였다. 손님의 신발을 물어뜯어도 조금도 꾸짖지 않았다. 집식구들의 신발은 벌써 몇십컬레 물어뜯어서 버렸다고 했다. 처음 미국생활에 적응되지 않아 나는 개들이 정말 싫었다. 

나는 지금도 개를 별로 좋아하지 않는다. 작업할 때 개들이 바지가랭이를 물고 늘어지면 나는 절절 맸다. 그때마다 주인은 물지 않으니 걱정하지 말라고 했다. 처음 당하는 일이라 당황하고 화가 났다. 

미국에서는 개가 사람을 물면 정부에서 주인을 찾아 정황을 알아본다. 주인이 개를 키울 능력이 있는가 없는가를 테스트한다. 만약 주인에게 문제가 없다면 벌금을 안기고 경고한다. 그런데 주인이 개를 기를 능력이 없거나 다른 경우가 있을 때 정부에서 개를 데려다 가둔다.
고향에서 종종 개가 사람을 물어 주사를 맞고 개를 잡는것을 보았다. 그러나 미국에서는 개가 사람을 물어도 절대 죽이지 않고 주인이 그 치료비와 벌금을 냈다. 사람과 친하게 지내는 개들이 무는 경우가 아주 드물었다. 

어느 한번 미국인 친구와 함께 개수용소에 가보았다. 그곳에서는 임자 없는 개와 집 잃은 개를 림시로 수용했다. 임자 없는 개는 키울 능력이 있으면 누구나 마음대로 데려다 기를수 있었다. 개수용소는 쇠그물이나 나무 울타리가 아니라 벽돌로 제법 호화롭게 아빠트처럼 지어서 굉장히 멋있었다. 
나는 에스베어에 가서 일한적이 있다. 차를 한시간 넘게 달려 찾아간 곳은 깊은 삼림속에 자리잡고있는 집이였다. 마루를 수리하고 기름칠을 다시 하는 작업이였다. 

주인의 안내로 집안에 들어서니 갑자기 커다란 개 두마리가 쏜살같이 달려와 어깨에 매달리며 짖어댔다. 나는 기절초풍하여 그 자리에 주저앉았다. 그러나 주인령감은 오히려 웃었다. 나는 일종 모독을 느꼈다. 화가 나서 개를 물리치자 주인령감은 그제야 이렇게 해석했다. 

“이 개들은 산속에서 고독하게 지내다가 너무 반가와서 그럽니다. 절대 사람은 해치지 않습니다.” 

주인령감이 나무라자 개들은 금방 꼬리를 사리고 물러갔다. 제법 주인의 말을 잘 들었다. 놀란 마음을 진정하고 자세히 보니 송아지만큼 큰 검둥이와 누렁이였는데 목에 제법 값진 은목걸이가 걸려있었다. 

“정말 할 노릇이 없는 사람들이구나. 개에게 목걸이까지 걸어주다니?” 

미국사람들의 개에 대한 사랑을 더 깊이 느꼈다. 나는 항상 일하기전에 집안의 여기저기를 둘러보는 습관이 있었다. 부엌에 들어가보았는데 눈에 잘 띄이는 곳에 작은 돌비석 같은것이 있었는데 영문으로 이렇게 씌여졌다. 

“I love my family and my dog” (나의 가족을 사랑한다. 그리고 나의 개도.)
미국사람들은 개를 가족으로 생각했다. 객실의 정면에 개들의 사진을 크게 확대하여 걸어놓았다. 로부부의 침실에 들어가보니 중간에 부부가 자는 침대가 있고 한쪽 코너에는 제법 근사한 개들의 침대가 있었는데 부드러운 양탄자까지 펴놓았다. 

“개팔자가 상팔자라더니.”
나는 나흘 동안 이 집에서 일하면서 주인령감과 친숙해졌다. 어느날 한담하다가 개의 목걸이가 얼만가고 물었다. 순간 주인령감은 개를 끌어안으며 아주 비싸다고 했다. 내가 보기에도 아주 값진것 같았다.

사흗날 먼지 하나 없이 깨끗하게 하던 일을 마무리한후 마지막으로 기름칠을 하는데 갑자기 개들이 안방에서 뛰여나왔다. 어쩔 새 없이 마구 날치는 바람에 내가 한 일을 다 망가뜨렸다. 주인령감은 사과의 말 한마디 하지 않았다. 내가 개를 조심해야 한다고 여러분 부탁했는데 끝내 일이 생기고말았다. 

“나는 개를 싫어합니다.(I don,t like dog)”
내가 갑자기 화를 내자 그제야 주인령감은 올가미를 씌워 개를 끌고 가면서 무척 난감해했다. 그도 그럴것이 나는 이틀후에 반날을 지체했다. 일이 끝난후 나는 주인령감과 인사를 하지 않고 조용히 떠났다. 개때문에 만나기 어색했기때문이다. 
그후부터 나는 미국인들의 개에 대한 사랑을 리해하려고 노력했다. 그러던 어느날 신문에서 개를 찾는 희한한 기사를 읽었다. 어떤 부자가 광고에 개의 특징을 말하고 개의 목에 150만 딸라의 목걸이가 걸려 있는데 찾아준분에게 그 목걸이를 상으로 준다고 했다. 개에 대한 주인의 애틋한 사랑을 적었는데 미국사회를 뒤흔들어놓았다. 
미국의 로스안젤스 한인방송국에서 앵커맨으로 활약하던 한 녀성이 쓴 책을 읽었다. 한 미국사람이 개를 데리고 비행기를 타게 되였다. 그런데 공항 직원의 실수로 개를 랭동창고에 넣었는데 려객기가 이미 만메터 상공까지 날아올라간후에 발견되였다. 개의 주인과 승무원들사이에서 란리가 일어났다. 결국 비행기는 다시 방향을 돌려 공항으로 돌아와 개를 랭동창고에서 꺼냈다. 이런 일은 미국에서만 벌어질수 있는 이야기이다. 

개에 대한 미국사람들의 사랑－ 이는 개와 생사를 같이 한 이들의 력사이고 어쩌면 운명이라 해도 과언이 아닐것이다. 

개에 대한 미국사람들의 애착은 이미 몇백년전부터 시작되였다. 미개척지였던 허허벌판이나 험악한 산중에서 외롭게 유목생활을 하면서 미국사람들이 유일하게 동무했던것이 바로 개였다. 낮이면 주인을 도와 소와 양을 방목하고 밤이면 주인과 온기를 나누면서 함께 잤다. 침입자가 나타나면 주인에게 경고하고 함께 맞서 싸우면서 친숙한 사이로 되였다. 이런 생활이 세월과 더불어 미국사람들과 개의 호상 의존관계를 만들어놓았다. 

내가 어릴 때 어머니께서 북경에 계시는 누님네 집으로 다녀오면서 엑또르 말로의《집없는 소년》이라는 책을 가져다주었다. 별로 읽을 책이 없었던 그 시절에 나는 큰 보배나 얻은듯이 기뻤고 몇번이나 다시 읽었는지 모른다. 주인공 레미가 까삐라는 개를 데리고 다니면서 서로 의지했던 이야기들을 미국에서 새삼스럽게 떠올릴수 있었던것은 개와 사람과의 정이 때론 사람과 사람사이의 정보다 더 깊다는것을 미국에서 느꼈기때문이다. 

미국의 어느 한 잡지사가 녀성들을 상대로 이런 설문조사를 한적이 있다. 

개와 있을 때와 남편과 함께 있을 때 어느쪽이 더 편안하가?

그 설문조사 결과가 너무 우스웠다. 

70%의 녀성들이 남편보다 개와 함께 있을 때 더 편안하다고 했다. 남편과 함께 있으면 귀찮게 이런 저런 심부름을 시키고 시비가 생기지만 개와 함께 있으면 마음이 편안하고 개들의 재롱에 스트레스를 풀수 있다고 했다. 우리로서는 도저히 리해할 수 없는 설문조사였지만 미국사람들에게는 아주 진지하고 엄숙한 생활문제였다. 
미국의 super station 이란 텔레비죤채널에서 방송하는 인기 오락프로그램 AFV에서는 홈비디오 카메라로 찍은 집안 생활의 실수나 우스운 이야기들을 텔레비죤방송국에 보낸다. 방송국에서 그것을 편집하여 프로그램을 만들고 등수를 뽑아 1등한 사람에게는 만달러의 상금을 주는데 인기가 대단했다. 그런데 이 프로에 등장하는 주인공의 90%가 개였다. 

나도 이 프로를 즐겨 보았는데 정말 스트레스가 풀리고 마음이 상쾌해졌다. 물론 사람과 다른 동물도 등장하지만 개들의 재롱이 제일 우습고 귀여웠다.

미국에서는 해마다 DOG 쇼가 벌어졌다. 세계에서 온 수많은 선수 개들이 주인의 지령에 따라 앉고 걷고 뛰는 등 여러가지 날렵한 동작을 하는데 1등에 당첨된 개의 상금이 어마어마했다. 미국의 주요한 텔레비죤방송들이 앞다투어 생방송을 하는데 아침뉴스에서도 톱뉴스로 올랐다. 

매일아침 나는 미국사람 죤의 상점에서 필요한 물건들을 구입한후 현장으로 갔다. 죤은 5년동안 줄곧 비 오나 눈이 오나 개를 데리고 출퇴근했다. 내가 그에게 “당신은 강아지를 좋아합니까?”라고 물었더니 자식과 같다고 했다.
죤은 회사에 있는 자기 컴퓨터에 개의 사진을 올리고 매일 개와 사진을 번갈아보았다. 사실 죤의 흰개가 늘 문을 막고 앉아있었기에 정말 귀찮았다. 무거운 짐을 들고 드나들 때마다 정말 화가 났다. 그러던 어느날, 사장 챨리가 문을 막고 앉아있는 개를 화김에 발길로 걷어찼다. 순간 죤이 벌떡 일어나며 챨리에게 대들었다.
“왜서 발길질 하는가?”
“개가 길을 막아 우리가 얼마나 불편한지 아는가? 이곳이 회사이지 당신의 집인가?” 

대판 싸운후 한동안 두 사람은 서먹서먹했다. 미국사람들은 개를 자식처럼 친구처럼 여겼다. 미국에서는 개를 잡지 못한다고 법으로 규정했다. 개고기를 먹는다는것은 상상도 못하는 일이다. 몇년전 한국사람 몇명이 개를 잡아먹다가 누군가 신고하는 바람에 옥고를 겪었다는 기사를 보았다.
연변에서 미국으로 온 한 친구는 너무 개고기 생각이 간절하여 집에 개고기를 보내라고 전화했다. 2007년 음력설을 계기로 중국에서 미국에 개고기를 우편으로 보냈는데 되돌아갔다. 어떤 사람들은 소고기를 사다가 푹 삶아서 개고기처럼 즙을 만들어 먹었다. 서양에서는 개고기를 먹는 나라에서 국제올림픽경기도 못한다고 항의했다.

살아서 은목걸이를 걸고 죽어서 무덤으로 가는 개와 살아서 똥을 먹고 죽어서 똥이 되는 개는 모두 한 족속이지만 주인이 다름에 따라 그 운명도 달랐다.
슬로우(slow)  미국사람들

한국사람들이 중국사람들에 대한 깊은 인상은 좋게 말하면 느긋함이요 나쁘게 말하면 “만만디”이다. “만만디” 중국에서 태여나고 성장하면서 우리는 느린것을 몰랐다. 그런데 한국으로 오가며 우리는 느리다는 말을 들었다. 한국사람들과 함께 일하면 우리를 느리다고 꾸중했다. 아마 한국사람들의 그 “빨리빨리”가 한강의 기적을 이루고 아세아의 경제대국으로 일떠세웠을것이다.
국제공항 등 공공장소 화장실에서 지퍼를 올리며 나오는 남성들은 백프로 한국사람들이다. 비행기가 착륙하기전에 트렁크를 내리우고 비행기시간이 늦어지면 제일 먼저 떠들었다. 그런데 일단 공항에 도착하면 한국사람들은 이야기꽃을 피우며 느긋해진다. 
중국사람들의 “만만디”는 알아주어야 한다. 특히 화장실에들어가면 밖에서 사람들이 줄을 지어 기다려도 자기 볼일을 편안히 보고 바지지퍼까지 올렸는가 살펴본다. 일할 때도 전혀 서두르지 않는다. 그러나 말 갈 때 소도 간다고 중국사람들의 “만만디”는 결국 무언가를 이루어냈다. 당초 영국이 홍콩을 떼여달라고 할 때 자희태후는 백년을 기한으로 주었다. 아득하던 백년이 어느 사이에 지나가고 중국은 영국으로부터 황페하던 어촌 홍콩을 반짝이는 “동방의 진주”로 돌려받았다. 

중국의 “만만디”는 너무 답답하고 짜증날 때가 많았다. 그런데 미국에 와서 생활하면서 미국사람들의 슬로우에 비하면 중국의 “만만디”는 아무것도 아니라는것을 절실히 느꼈다. 슬로우 미국사람들, 우리말로 늘어진 미국사람들이 어떻게 이처럼 강대한 경제대국을 건설했는지 너무 궁금했다. 
미국사람들과 함께 일할 때가 많았다. 나는 집안에서 일하고 그들은 밖에서 일했는데 우리가 한창 일을 한후 9시좌우에 그들은 천천히 차를 몰고 나타났다. 작업현장에서 이르러 연장을 내리우고 작업준비를 하는것이 아니라 전기줄부터 늘이고 다음 커다란 스피카가 달린 라지오 록음기부터 내리웠다. 그리고 음악이나 방송을 높이 틀어놓고 음료를 마시고 담배를 피우며 한담했다. 10시가 다되여서야 일을 시작하는데 우리가 보기에는 일을 하는지 마는지 느리기 그지없었다. 물론 일은 꼼꼼히 하지만 그런 스피드로 어떻게 돈을 버는지 모르겠다.
후에 알아보니 그들은 일의 속도나 분량에 의해서가 아니라 시간당으로 돈을 받았기때문이였다. 한번은 미국인 친구 대니네 팀과 함께 작업했는데 일군들은 모여앉아 한담만 했다. 대니가 보면 야단을 맞을가봐 밖으로 나오니 사장인 대니도 음료를 마시며 한담하고있었다. 10시가 되여 작업을 시작하더니 얼마 되지 않아 모두 차를 몰고 점심 먹으러 갔다. 그리고 오후 2시가 다되여 저마다 콜라병을 들고 와서 한담하다가  일을 시작하는듯하더니 4시가 되기전에 모두 퇴근했다. 7, 8명이 한 일을 둘러보니 우리가 2, 3명이 반날에 끝낼수 있는 일을 하루에 한셈이였다.

중국의 서비스업이 요즘 많이 좋아졌다고 한다. 내가 있을 때도 그만하면 관찮다고 생각했다. 그런데 미국에서는 빠른 서비스를 전혀 찾아볼수 없다. 어느 하루 나는 차의 앞유리에 금이 생겨 차수리부로 갔다. 보험회사에 련락하고 수리공에게 이야기하니 기다리라고 했다.
젊은 수리공은 승용차문을 수리하고있었는데 몇시간 걸릴것 같았다. 좀 일손을 서두를수 없는가고 물었더니 힐끔 쳐다보았다. 무더운 여름이기에 우리는 선풍기를 마주하고 앉아 느긋이 기다렸다. 미국사람들의 슬로우를 체험해보고싶었다.
젊은 수리공은 거의 3시간이 지나서야 하던 일을 끝내고  내 차에 손을 댔다. 너무 한심하고 화가 나서 몇번이나 돌아갈가 생각하다가 인내심을 키우는셈치고 용하게 기다렸다. 중국이면 하던 일을 잠시 제쳐놓고 조급하게 기다리는 사람의 차부터 수리했을것이다. 

금이 간 유리를 떼고 새 유리를 바꾸는데 20분도 안걸렸다. 그 20분을 위하여 세 사람이 3시간을 기다렸다. 세 사람의 시간을 합하면 9시간을 기다린셈이다. 점심시간이 지나 배가 고프고 덥고 화났지만 별다른 수가 없었다. 우리는 슬로우 미국사람들에게 두손과 두발을 다 드는수 밖에 없었다.

미국의 유명한 씨엔엔(CNN)방송국을 견학하려고 2006년 7월 8일 애틀란터에 간적이 있다. 애틀란터에서 제일 좋다는 옴니호텔에 자리를 정하려고 카운터에 갔는데 호텔 직원이 손님과 이야기를 나누고있었다. 손님이 호텔에 투숙하려고 직원과 이야기를 나누는줄 알았는데 곁에 가서 들으니 엉뚱한 이야기를 하고있었다.
그들은 가족이야기로부터 시작하여 마지막엔 음식이야기까지 하면서 뒤에서 기다리는 우리를 보는척도 안했다. 내 뒤에 몇명의 미국사람들이 줄을 섰지만 누구 하나 짜증내지 않고 얌전하게 기다렸다. 나도 인터넷으로 예약까지 했기에 느긋했다.
반시간이 지내자 나는 화가 머리끝까지 치밀어서 호텔이고 뭐고 당장 돌아서고싶었다. 그런데 조용히 생각해보니 너무 급한 일도 없고 호텔에서 별로 할 일도 없었다. 물론 급한 사람들도 있었겠지만 성을 내도 아무 소용이 없으니 느긋하게 기다리고있는것 같았다. 

미국사람들은 세계적으로 기다리는 선수인것 같다. 이들은 최신식 전자제품이나 생활용품이 판매날자를 잡을 때면 몇날전부터 세일매점앞에 텐트를 치고 기다렸다. 미국에서 월마트나 바일로 같은 큰 슈퍼에 가서 물건을 사고 계산하기 위해 줄을 서는데 보통 20분 정도는 기다려야 했다. 

한 사람이 적어도 수십가지의 물건을 쇼핑궤에 꽉 채워 사기때문에 그것을 일일이 다 계산하자면 시간이 오래 걸렸다. 특히 명절이면 계산하기 위해 줄을 서는 사람들이 수십명씩 되였다. 내가 어느 줄이 짧고 계산이 빨리 끝나겠는가고 이쪽 저쪽으로 돌아다니는 사이에 다른 사람들의 줄은 많이 줄어들었다. 몇십분 줄을 서있어도 미국사람들은 누구 하나 조급해하지 않고 자기의 차례를 조용히 기다렸다. 슬로우 미국사람들을 나는 탄복하지 않을수 없었다. 
뉴욕 같은 대도시에서는 인행로에 붉은 등이 켜져도 사람들이 건너갈수 있었다. 행인들이 1분이라도 시간을 지체하면 그만한 경제적손실을 보기때문이였다. 나는 처음에는 미국은 스피드시대여서 경제적인 강국으로 되였다고 생각했다. 그런데 내가 만난 미국사람들의 성격은 너무 슬로우였다. 중국사람들의 “만만디”는 슬로우 미국사람들의 발뒤축에도 못 따라갈 정도였다.
내가 텔레비죤방송국에서 일할 때 많은 사람들은 제발 광고를 좀 줄일수 없느냐고 이야기했다. 특히 련속극을 볼 때 광고때문에 짜증이 난다고 했다. 그런데 중국이나 한국의 련속극사이의 광고는 아무것도 아니다. 미국에서는 거의 5분에 한번씩 광고하는데 누구 하나 탓하지 않았다.
미국사람들은 광고가 있기때문에 그나마 재미 있는 프로들을 볼수 있다고 생각하기에 불평하지 않았다. 텔레비죤앞에서 짜증을 낸다고 하여 광고가 줄어드는것이 아니다. 슬로우 미국사람들은 천천히 그리고 안온하게 생활하고있다. 그러나 약속시간을 어기거나 회사에 다니는 공무원들이 지각한다는것은 절대 아니다. 

미국사람들의 성격을 누군가 초식민족과 육식민족의 차이로 분석한적이 있다. 동양사람들은 초식민족이고 서양사람들은 육식민족이라고 했다. 미국사람들을 육식동물인 사자나 호랑이에 비유했다. 육식동물들은 한번 포식하면 며칠 동안 꼼짝 안하고 잠만 잔다고 했다. 고기를 많이 먹는 미국사람들도 사자나 호랑이처럼 한번 “포식”하면 이처럼 느긋해지는가부다. 동양사람들은 초식동물인 원숭이나 사슴이나 노루처럼 좀처럼 가만히 있지 않았다. 

누구나 나름으로 삶의 방식이 있다. 하루에도 수십번 “빨리”를 웨치는 동양사람들이 잘살 때 공항에서나 자동차수리부에서 그리고 슈퍼 등 가는 곳마다 수십분씩 기다려도 아무런 불평이 없는 서양사람들도 잘살고있다. 토끼와 거부기의 삶과 같다고 할가?!
   친구 같은 가족들 

나는 집에서 막내였지만 할아버지와 증조할아버지를 보았다. 할아버지를 “중할아버지”, 증조할아버지를 “노할아버지”라고 불렀다. 우리 집은 대가정이였기에 복잡하고 가법을 엄격히 지켰다. 
웃어른을 공경하고 어른들앞에서 아이들은 례절 바르게 행동했다. 삼촌, 고모, 형님, 누님들에게 깍듯이 인사를 하고 웃어른의 말씀이면 하늘이 무너져도 들어야 했다.
“노할아버지”는 아주 “봉건통”이였는데 늘 머리를 빡빡 깎고 마루에 걸터앉아있었다. 어느 하루 나에게 안방에서 대통을 가져오라고 했다. 철이 없는 나는 고분고분 말을 듣지 않고 대통을 가져오면 저 살구를 따먹게 하시겠냐고 조심스레 물었다. 

우리 집 터밭에 큰 개살구나무가 한그루 있었는데 한쪽에 “자지곰보”가 생기면서 언제 한번 제대로 익지 않았다. 그러나 “노할아버지”는 늘 마루에 걸터앉아서 그 살구나무를 철통 같이 지키면서 우리를 얼씬하지 못하게 했다. 익지 않은 콩알 같은 살구지만 나는 너무 먹고싶어 입안에서 군침이 돌았다. 하여 “노할아버지”와 “엄청난 교역”을 했다.
호통칠줄 알았는데 “노할아버지”는 그러라고 선선히 대답했다. 나는 부리나케 대통을 갖다드리고 터밭의 살구나무로 향했다. 콩알보다 더 큰 푸른 살구는 너무 시여서 저도 모르게 얼굴을 찡그렸다. 나는 익은 살구보다 신 살구가 더 좋았다. 
살구 한알을 입에 넣고 군침을 넘기는데 갑자기 뒤통수가 따끔하더니 눈앞에서 불이 번쩍했다. 나는 비명을 지르며 뒤통수를 문지르며 뒤돌아보았다. 등뒤에서 “노할아버지”가 대통을 쥐고 노려보았다. 나는 닭똥 같은 눈물을 똑똑 떨구면서 “노할아버지”에게 말했다.

“나더러 살구를 따먹으라고 하시지 않았슴둥?”
“이 놈아, 그렇다고 익지도 않은 살구를 따먹으라고 했냐?익은후에 따먹으라고 했지. 고얀놈.”
이 일외에 “노할아버지”에 대한 기억은 별로 없다. 
“중할아버지”－나의 할아버지는 매우 인자하신분이였는데 로년에 심장이 좋지 않아 늘 가슴이 답답했다고 하셨다. 전기가 없던 시절 탈곡할 때 쓰던 “수력기”앞에 샘물이 있어서 우리는 그곳을 샘터라고 불렀다. 

할아버지는 그 “수력기”옆에 움막을 짓고 샘물을 마시면서 갑갑한 가슴을 달랬다. 나는 할머니와 함께 할아버지에게 가끔 밥을 날라갔다. 늘 할아버지가 무서워서 할머니 뒤에 숨어서 쳐다보았다. 
“노할아버지”와 “중할아버지”는 세상 뜨기전까지 나와 형님 누나들, 고모들에게 호랑이 같은 존재였다. 누구나 감히 똑바로 쳐다보지도 못했다. 하여 우리 형제들은 어릴 때부터 주눅이 들었고 어른앞에서 벌벌 떨었다.

마을에서 어른들을 만나면 피해 다녔고 소리 높이 말할수 없었다. 이는 우리 가정뿐만아니라 그 시절 거의 모든 가정의 공통점이였다. 대부분 가정들은 지금도 활기가 없고 침묵이 짙고 서렬이 높다. 밥상에서도 어른이 먼저 술을 들어야 아래사람들이 술을 들수 있다.
숨 막히는 갑갑한 가정에서 어린 시절을 보내며 잔뼈가 굵어진 나는 미국에서 우리와 너무 다른 가정형편을 보고 많이 놀랐다. 미국사람들은 한가정이 하나의 동등한 공동체였다. 미국사람들의 가정에서는 웃어른에 대한 특별한 공경이나 서렬의 차이를 찾아볼수 없었다. 아들이 아버지의 이름을 부르고 손자가 할아버지의 이름을 부르면서 친구 같은 가족관계를 유지하기에 우리가 도저히 리해할수 없는 광경을 목격할 때가 많았다.

몇년동안 우리와 손을 잡고 집을 짓던 랠위와 크레이드는 아버지와 아들사이였다. 아버지 랠위는 63세이고 아들 크레이드는 42세이다. 이들 부자간은 몇년 동안 파트너로 함께 집을 지어 돈을 벌었는데 우리가 마루를 깔아주었다.
처음 나는 이들이 부자간인줄 전혀 몰랐다. 늘 함께 일하면서 친구처럼 다정했고 때론 서로 어깨를 밀면서 장난했다. 어느날 내가 아들 크레이드에게 미국사람들은 로인과 젊은이들이 서로 친구 같다고 말했더니 랠위가 자기 아버지라고 했다. 그러면서 사실 친구이자 아버지이고 아버지이자 사업 파트너라고 했다. 

나는 몇년 동안 이들과 함께 일했지만 아들 크레이드가 한번도 랠위를 아버지라고 부르는것을 듣지 못했다. 항상 “랠－위”라고 이름을 불렀다. 더 놀라운 일은 랠위네 집에 갔을 때였다. 랠위는 자기 집 부엌의 마루가 낡아서 바꿨는데 우리더러 깎고 기름칠을 해달라고 청을 들었다.
어느날 우리가 랠위네 집으로 가니 가족이 거의다 모여있었다. 그런데 소학교에 다니는 손자와 손녀들이 뛰여다니다가도 “랠-위”하고 할아버지의 이름을 불렀다. 그럴 때마다 랠위도 손자, 손녀들의 이름을 부르면서 응해주었는데 내가 보기에는 가족관계보다 친구관계 같았다. 할아버지의 얼굴 한번 제대로 쳐다보지 못했던 우리의 생활과는 너무 달랐다. 완전히 다른 세상이였다. 

미국에서는 어릴 때부터 아이들을 따로 자게 했다. 어른들과 아이들이 따로 생활하게 집안구조가 되여있었다. 지금도 미국의 많은 가정들에서는 애들의 놀이방에 신경을 많이 쓰고있다. 그러나 애들이 놀이감을 갖고 놀다가 아무 곳에 버려도 어른들은 전혀 관계하지 않았다. 그들은 서로의 생활공간을 유지하면서 서로 허물이 없었다.
아버지와 아들 그리고 손자라는 관계일뿐이지 우리처럼 아들이 아버지앞에서 머리 숙이고 손자들이 할아버지앞에서 “도적고양이”처럼 피해다니는 그런 관계가 아니였다. 서로가 친구처럼 대하는 가족관계로 활기 있게 유쾌하게 살아갔다.
우리의 가족처럼 자식은 무조건 부모의 말을 들어야 하고 부모를 공경해야 하는 가법이 없었다. 미국사람들에게 맹자의 “소학”이나 또 “삼강오륜” 같은것을 전하면 아마 씨알도 먹히지 않을것이였다. 

우리의 마루자료공급을 맡은 라벌도 부자간이 함께 일했다. 금년에 60세가 넘은 라벌은 큰 체구에 배가 너무 나와 10달 임신부가 왔다 울고 갈 지경이였다. 열심히 일하는 그의 모습을 보면서 감탄할 때가 많았다.
처음 라벌을 만나서 나는 “SIR(선생)”이라고 불렀다. 그러나 시간이 흐르면서 “선생”이란 호칭이 이상하게 느껴졌다. 하여 “라벌”이라고 불렀는데 어색하고 미안했지만 차츰 입에 올라 후에 계속 이름을 불렀다. 나는 저도 모르게 미국사람들의 생활에 적응되면서도 웃어른을 존경하지 않는것이 마음에 좀 걸렸다. 그러나 어릴 때 집에서 숨 막히게 어른들의 위세에 눌려 산것을 생각하면 또한 미국사람들의 생활이 신사적이고 호방하여 좋았다.

지금도 우리는 가정에서 전통적인 례법을 많이 갖추고있다. 우리가 갑자기 미국사람들처럼 할아버지나 부모의 이름을 친구처럼 부를수는 없지만 전통적인 가법들이 일정하게 거리감이 있게 하는것만은 사실이다.

자식이 부모의 이름을 마음대로 부르고 손자와 소녀들이 할아버지의 이름을 마음대로 부르는것이 미국사람들의 생활방식이다. 그러나 이것은 어디까지나 오래동안 내려온 그들의 전통이지 우리가 생각하는 그런 무례가 아니다. 

미국사람들은 웃어른을 특별히 존경하는것보다 평등하게 대하는것 같았다. 또한 웃어른들도 존경보다는 평등을 원하면서 젊은이와 같은 기분으로 언제나 젊게 생활하고있었다.
미국에서 텔레비죤방송을 보면서 정말 놀랐다. 미국의 텔레비죤방송 주요뉴스의 아나운서들은 거의다 로인들이였다. 50세이하의 사람들은 찾아볼수 없었다. 텔레비죤방송의 유명한 아나운서 밥슈퍼 같은 로인들은 지금 거의 미국사회를 움직이는 힘을 가지고있었다.
우리 같으면 진작 은퇴하여 손자 손녀를 안고 만년을 보냈을것이다. 밥슈퍼외에도 많은 아나운서들이 분망한 만년을 보내고있었다. 미국사람들은 나이가 어려도 로인들앞에서 기가 죽지 않았고 로인이지만 특별한 대우를 바라지 않았다.
미국사람들의 로골적인 금전감각

돈에 대한 애착은 우리와 미국사람들이 별로 다른 점이 없었다. 그러나 돈에 대한 표현방식은 확연히 달랐다. 우리는 될 수록 감추려하고 극히 은밀하게 내비쳤다. 례를 들어 돈을 빌려주고도 받을 때는 빚을 진 사람에게 되려 미안해하면서 받았다. 하여 앉아서 돈을 빌려주고 서서 받는다는 말도 있다. 
우리의 돈에 대한 모호한 태도는 금전감각이 그만큼 은밀하다는것을 보여주었다. 적지 않은 연변사람들은 외국에 돈을 벌러 가서도 금전에 대한 모호한 태도로 골탕을 먹을 때가 많았다.

어떤 회사에 고용된후 봉급을 얼마하면 좋겠느냐고 고용자가 물으면 대부분 알아서 하라는 태도였다. 나는 여러가지 재간이 있는데 적어도 한달에 얼마만큼은 받아야 한다고 떳떳이 말하는 사람들이 거의 없었다.
미국에서 나는 한고향 사람들이 마음속으로 봉급이 적다고 생각하면서도 앞에서는 괜찮다거나 알아서 하라고 두리뭉실하게 말하는것을 여러번 목격했다. 결국 나중에 이것이 문제가 되여 서로 얼굴을 붉히는 일이 비일비재로 일어나고있다.
옛적부터 우리 조상들은 금전에 대해 모호한 태도를 취해왔다. 돈을 밝히는것을 부도덕한것으로 생각했기때문이였다. 하여 돈의 액수도 똑똑히 말하지 않고 몇장을 주오 몇장을 주겠소 하는 식으로 거래해왔다. 돈에 대해 밝히는 사람들을 오히려 비난했다.
누구에게서 돈을 받았거나 봉급을 받아도 세지 않고 그대로 호주머니에 넣는것이 대범하고 멋으로 보였다. 상대가 보는데서 돈을 세면 상대방에 대한 불신임으로 생각했기때문이였다. 이것은 하루 이틀에 생겨난 습관이 아니여서 당장 바로잡을수 없었다. 그러나 지구촌이라는 말을 번듯이 쓰는 오늘 이런 습관이 틀렸다는것을 느낄 필요가 있는것 같았다.

미국에서 금전에 대한 모호한 태도가 얼마나 유치한가를 절실히 느꼈고 미국사람들의 금전감각에 쇼크를 받을 때가 많았다. 어느날 나는 싸우스캐롤라이나(South Carolina)의 주부 콜롬비아에 가서 일하게 되였다. 보너스 형식으로 현금을 받게 되였기에 자못 신이 났다. 
주인은 흑인이였고 그 와이프는 한국녀성이였다. 남자가 한국에 군복무를 가서 결혼한것이였다. 일이 끝나고 한국녀성이 우리에게 자기들의 경제사정이 여의치 않으니 원래 정한 액수보다 100달러를 적게 받으면 안되겠는가고 물었다. 나는 별로 생각하지도 않고 그러라고 했다.
그녀는 역시 우리 민족은 통쾌하다면서 일이 끝나는대로 흰봉투에 500달러를 넣어주었다. 나는 세여보지도 않고 주머니에 집어넣었다. 그녀가 세여보라고 했지만 틀림없을것이라고 하면서 그대로 돌아왔다. 우리는 그 집에서 오랜만에 맛있는 된장찌개에 후한 점심을 얻어먹었다. 

그후 나는 또 젬스라는 미국사람네 집에서 보너스 형식으로 현금을 받고 일하게 되였다. 온 하루 물 한모금 얻어 마시지 못하고 일했다. 그전에 한국녀성에게서 점심을 얻어먹은 일이 있었기에 또 점심을 해주려니 생각했는데 점심때가 되여도 젬스는 배가 고프지 않는가는 인사도 없었다.
오후 2시까지 일을 마치자 주인은 꼼꼼히 검사한후 약속이 얼마로 되였는지 정확히 확인했다. 우리 같으면 꼭 봉투에다 넣어주련만 젬스는 내앞에서 돈을 세여주었다. 나는 봉투에 넣은 돈을 받을 때는 약간의 체면이 서는것 같았는데 대방과 마주서서 돈을 세여 받으니 어딘가 체면이 깎이는것 같아 불쾌했다. 

그런데 나를 정말 쇼크하게 한것은 중국으로 돌아오기 얼마전이였다. 우리는 몇몇 건축업자들을 상대로 몇년간 일해왔다. 그들이 짓는 집의 나무마루를 펴고 깎는 일은 우리 회사가 도맡아했다. 미국의 거의 모든 집들에서는 다른 부분도 중시했지만 나무마루만은 정말 신경을 썼다. 

우리는 늘 나무마루를 펴고 깎는 일을 예술작품을 만드는것이라고 생각했다. 집을 다 지은후 여러 전문분야의 검사가 많지만 마루에 대한 검사는 너무 까다로왔다. 흰쌀만한 흠집과 좁쌀만한 페인트가 도드라져도 안되였다. 
미국의 경제가 급하강하면서 건축업도 크게 충격을 받았다. 우리 회사는 다행히 기술이 뛰여났기에 비싼 가격으로 일을 맡았다. 그런데 다른 건축회사의 미국사람들이 가격이 싸게 일을 맡겠다고 하자 많은 사람들이 값이 싼 회사로 밀려갔다.
부자간이 함께 건축업을 하던 랠위도 어느날 우리의 단가가 비싸다는 리유로 말도 없이 다른 사람들에게 일을 맡겼다.그리고 5년 더되게 파트너로 일하던 친구 메어치도 어느날 아무 말도 없이 다른 사람들에게 일을 맡겼다.
미국사람들은 금전앞에서 의리나 정을 론하지 않았다. 나는 몇년 동안 절친하게 지내던 메어치에게서 큰 배신감을 느꼈다. 아무리 금전만능의 나라라고 하지만 몇년 동안 그의 요구를 다 들어준 우리를 그렇게 대해서는 안된다고 생각했다. 그의 집 몇채에 나는 정말 정성을 다해주었다. 메어치는 나를 만날 때마다 감사하다고 하면서 돈을 절약한다는 리유로 결국 배신했다.
소문에 의하면 우리의 일을 빼앗아간 미국사람들이 일을 잘하지 못하여 돈을 몇곱절 더 팔았고 했다. 정에 약한 우리도 안타까왔다. 어느날 내가 메어치를 보고 무슨 어려운 일이 있으면 찾으라고 하니 아주 어색하게 고맙다고 했다.
내가 돈앞에서 의리가 없는 미국사람들에게서 상처를 받자 미국에서 오래 살아온 한국사람들이 위로했다. 미국사람들은 원래 돈앞에서 랭정하니 기분 나쁘게 생각하지 말라고 했다. 미국사람들의 이런 처사는 자기들의 경제리익을 위하는것도 있지만 우리처럼 의리를 중히 여길 감정기초가 없었기때문이였다.
우리는 얼마 동안 함께 일하면 주말이나 명절에 서로 만나술을 마시고 식사하면서 두터운 정을 나눴다. 그가운데서 삼촌, 조카, 형님, 동생이 생기면서 떨어질수 없는 깊은 정을 쌓게 되였다. 그런데 미국사람들의 모든것은 일에서 마무리되기에 그 누구를 배신해도 얼굴이 가려울것이 전혀 없었다.
우리가 금전때문에 친구나 동료를 배신한다면 모두들 손가락질할것이고 사회의 비난을 받게 될것이다. 그러나 미국사람들은 금전때문에 친구나 동료를 버리는 사람도, 버림을 받는 사람도 아주 자연스럽게 받아들이고있다.
내가 너무 상심해하자 미국에서 40여년을 살아온 한국인 사장은 그것이 미국사람들의 금전관계이고 생리라고 했다. 돈을 벌기 위해 부모처자를 떠나 만리타향에 온 우리지만 돈앞에서 치사할 정도로 로골적인 미국사람들이 리해되지 않는 점이 너무 많았다.
그런데 곰곰히 생각해보면 미국사람들의 로골적인 금전감각은 한면으로 일상에서 있는 그대로를 숨김없이 보여주어 편하고 더 효과적일수도 있었다.

   부담 없는 A－A제 식사
어느 토요일, 내가 사는 아빠트에 미국적중국인 미스터 류를 초대했다. 이야기도 나누고 고장이 난 컴퓨터를 수리하기 위해서였다. 미스터 류는 컴퓨터가 전공은 아니지만 박사나 다름이 없었다. 컴퓨터에 그의 손이 닿으면 어떤 문제든지 꼭 해결되기에 나는 그를 류박사라 불렀다.
중국 상해의 지식인 가정에서 태여난 그는 박식하고 성품이 너그럽고 인자하여 나뿐만아니라 중국인들속에서 신망이 두터웠다. 그의 아버지는 일찍 상해화동대학의 교장까지 지내셨다. 미스터 류는 시대를 잘못 만나 지식청년으로 하남의 농촌으로 내려가서 8년 동안 고생하다가 다행히 공농병대학생으로 추천을 받았다.
대학을 졸업하고 미국으로 류학을 왔다가 이곳 시민으로 된 그는 늘 상해로 돌아가서 평범하게 살겠다고 했다. 고향인 상해가 그리울 때마다 나의 아빠트에 찾아와서 추억을 떠올리며 시간 가는줄 모르고 이야기를 나눴다. 그는 야간작업을 했는데 몇번 지각까지 했다.
20년 동안이나 미국에 체류한 그는 어지간히 미국생활에 적응하고 미국사회를 잘알고있었다. 그런데 미스터 류는 간혹나와 식사할 때면 너무 미안해했다. 나보다 여섯살 이상이기에 형처럼 대했는데 그는 굉장히 격식을 차렸다. 그의 행동에는 미국생활에 배인 습관들이 튕겨나왔다.
그날 컴퓨터를 고친후 나는 미스터 류와 함께 아빠트앞에 있는 중국집으로 저녁식사하러 갔다. 우리가 음식점에 들어서니 한쪽 구석의 긴 밥상에는 20세 돼보이는 미국의 청년남녀열다섯명이 식사하고있었다. 

순간 나는 중국에서 대학을 다니는 아들이 생각났다. 우리도 자리를 잡고 식사했다. 미스터 류는 일절 고기를 먹지 않는 채식주의자였다. 나는 손님인 그에게 야채만 대접하기가 미안했다. 그는 김치를 좋아했는데 매워서 조금씩 맛보면서 언제나 두부볶음이나 계란볶음으로 간단히 식사했다.
우리가 식사하는데 뒤쪽켠의 청년들이 식사를 끝마치고 일어섰다. 사람이 많으니 주의하는데도 소리가 제법 요란했다. 생기발랄한 청년들이지만 공공장소에서는 제법 례절을 지켰다. 그들은 카운터앞에 줄을 섰다. 내가 영문을 몰라 미스터 류에게 물었더니 음식값을 계산한다고 했다.
그들은 각자가 부담하려고 줄을 섰다. 뷔페의 저녁식사값을 누군가 먼저 계산하고 나중에 받아도 되는데 줄을 서서 지갑을 꺼내들고 차례로 계산했다. 열다섯명이 계산하다보니 시간이 많이 걸렸다. 

카운터의 중국청년도 짜증내는 기색이 전혀 없이 천천히 계산했다. 사실 미국에 와서 “각자부담”이라는 말을 많이 들었지만 처음 보는 광경이라 무척 신기했다. 미스터 류는 미국사람들은 모여서 식사한후 각자가 알아서 부담한다고 했다. 

그도 처음에는 적응되지 않아서 너무 린색하다고 생각했는데 습관이 되니 서로 부담을 주지 않아 편하고 누구에게 빚을 진 기분이 없어 좋다는것이였다. 일정한 도리가 있었다.
청년시절 우리는 모두 주머니 사정이 넉넉치 않았다. 쥐꼬리만한 월급으로 가정생활과 사회교제를 하다보니 누구를 만나서 한끼 식사를 하는것도 큰 부담이였다. 하여 친구들이 어쩌다 모이면 한 사람이 나서 조직하고 료리를 주문하고 계산까지 맡아했는데 식사값이 나오면 각자가 고루 돈을 냈다.
사실 그때 우리는 체면이 깎이는 일이라고 생각했다. 그러나 모두 어렵다보니 별다른 방법이 없었다. 좀 초라한것 같았지만 각자가 공평하게 부담하니 서로 미안하지 않았다.

우리는 생활이 넉넉해지면서 한 사람이 그날의 파티값을 전부 부담했다. 그러면 대방이 미안하여 또 파티를 조직하다보니 사시장철 술상이 벌어졌다. 그런데 미국에서는 각자부담의 A－A제가 이제 생활화되고 보편화되였다. 대학교 총장도 손님을 접대할 때는 먼저 각자부담이라는것을 알리고 초대한다고 했다.

우리는 분명 모시는 쪽에서 돈을 지불하고 푸짐한 음식을 마련하는데 미국에서는 각자가 부담하니 그저 자리를 만들어주는것이였다. 미국사람들은 초대의 포인트를 음식보다도 만남에 두었다. 서로 만나서 이야기하고 정보를 수집하는것이 중요했다. 
학생들이 나간후 일본사람들이 음식점으로 들어왔다. 나와 미스터 류는 앞으로 상해에 어떤 사업을 구상하느라고 이야기가 길어졌다. 그사이 식사가 끝난 일본사람들도 저마다 지갑을 꺼내들고 줄을 섰다. 차례로 계산하고 조용히 자리를 떴다.
그날 처음으로 나는 중국식당에서 지금 미국에 있다는것을 실감했다. 나는 어쩐지 이들이 돈에 확실한것보다 좀 치사해보였다. 나와 미스터 류도 식사를 마치고 일어섰다. 22딸라가 더되였다. 오늘은 내가 미스터 류를 청했으니 당연히 돈을 지불해야 된다고 생각했다.
내가 계산서를 들고 카운터앞에 서있는데 미스터 류도 지갑을 들고 내 뒤에 섰다. 깜짝 놀라 제발 이러지 말자고 하자  그는 미국이니 빨리 적응하라고 했다. 나는 억지로 미스터 류를 물리치고 계산했다. 오늘은 나때문에 휴식하지 못했기에 응당 초대해야 된다고 해석했다. 그는 중국에 대한 이야기를 많이 들었다면서 자기의 음식값을 주려 하기에 나는 다음번에 계산하라면서 거절했다.
결국 그가 팁을 내고 소란스럽게 계산을 마쳤다. 그후 몇번이나 미스터 류는 전화로 나를 초대했다. 그런데 시간이 맞지 않아 만나지 못했다. 
그다음부터 각자 음식값을 계산하기로 약속하고 만났다. 자기가 먹은 음식값을 자기가 부담하는 미국이였다. 미국뿐만아니라 다른 나라들에서도 이렇게 하고있지만 우리는 지금도 잘 안되고있다.
우리는 아직 습관되지 않았고 어딘가 좀스러워보였다. 그런데 통이 크게 음식점에서 몇백원, 몇천원씩 던지는 우리는 음식값을 각자가 부담하고있는 미국사람들이 세계적인 강국을 만들고있다는것을 똑똑히 알아야 한다. 
가난한 부자들

나는 20여년 회사생활을 하면서 한번도 국가에서 주는 휴가를 맡아본적이 없다. 집에서 휴식하기보다 회사에 나가는것이 더 편했다. 나의 친구들과 동료들도 별로 휴가를 맡지 않았다. 별로 갈데도 없고 또 어디에 가려면 돈이 많이 들기때문이였다.
그런데 미국으로 온후 휴가하지 않은것이 후회되였다. 미국사람들은 해마다 휴가를 그처럼 중시하고 즐겼다. 우리는 자식의 장래와 앞으로의 생활을 위해 돈을 벌지만 적지 않은 미국사람들은 여름휴가를 즐기기 위해 돈을 벌었다. 
미국의 대부분 직원들은 모두 봉급으로 빠듯한 생활을 했지만 열심히 돈을 모아 휴가에 썼다. 모여진 돈액수에 맞춰 갈 곳을 정하고 계획을 짰다. 도시에서는 바다가나 명승지 혹은 외국으로 떠나고 시골에서는 식솔들을 거느리고 대도시나 박물관 같은 곳으로 갔다. 

어느날 나도 일행들과 함께 아틀란타에서 좀 떨어진 큰 호수가에 가서 1박 2일 텐트를 치고 휴가를 즐겼다. 마침 우리곁에 텐트를 치고 휴가를 온 가족이 있어서 그들의 모습을 엿볼수 있었다.
식솔에 따라 텐트를 여러개 치고 그앞에 커다란 식탁을 차려놓고 며칠동안 먹을 음식들을 진렬해놓았다. 마치 로천음식점 같았다. 푸짐히 차려놓고 낚시질도 하고 뽀트도 타고 호수를 마주하고 한가롭게 책도 읽었다. 휴가를 즐기는 모습이 너무 태평스러워서 부자가 아니면 도저히 꿈꿀수 없을것 같았다.
낚시질을 하는 주인에게 다가갔다. 날씨가 좋다면서 잡담하다가 나는 그의 신분을 알고싶었다. 미국에서 초면에 신분을 묻는것이 실례기에 내가 조심스럽게 그린벨 싸우스캐롤라이나에서 사는 킴이라고 하였더니 그는 자기소개를 했다.
이름이 켈이라고 하면서 애리조나주에서 이곳으로 휴가를 왔는데 월마트의 종업원이라고 했다. 나는 인츰 그의 수입과 생활수준을 짐작할수 있었다. 미국에서도 아주 힘겹게 살아가는 사람들이였다. 그런도 이렇게 푸짐하고 멋진 휴가를 즐기고 있었다.
나는 이들이야말로 진정 생활의 진미를 아는 부자라고 생각했다. 켈은 이곳에서 가족들과 함께 이틀간 머물다가 바다가의 챨스톤이라는 모래비치로 간다고 했다. 그는 이 휴가만은 자식들과 안해를 위해 최선을 다한다는것이였다. 나의 짧은 영어수준으로 간단히 이야기를 끝내고 탠트로 돌아와 노트에다 켈의 이름을 적어넣었다.
일하는 외에 공부해야 하기에 나는 이들처럼 한가하게 휴가를 즐길수 없었지만 미국사람들의 휴가문화에 대해 얼마간 료해할수 있었다. 미국사람들은 돈 많은 부자라도 인생을 즐길줄 모르면 가난뱅이와 같고 가난한 사람이지만 인생을 즐길줄 알면 부자라고 말했다.
나는 쌤슨별교회에서 영어대화훈련을 하면서 케이라는 미국인과 친숙해져서 그의 집에도 가끔 다녔다. 마침 그가 휴가를 떠날 준비를 하고있어서 많은 이야기를 나눴다. 물론 힘든 영어는 미국적 중국인인 그의 부인이 통역했지만 즐거웠다…
가난한 부자들

나는 미국에 온지 4년이 되지만 필요한 가장집물을 하나도 사지 않았다. 나의 손재간이면 미국인들이 버린 고장난 물건들을 수리해서 얼마든지 쓸수 있기때문이였다.
미국사람들은 집에서 쓰던 물건이 고장이 나면 다시 수리하여 쓰는 법이 없었다. 수리부도 없거니와 수리하자면 새로 사기보다 더 비싸고 귀찮기때문이였다. 미국은 파는데만 열중하고 수리하는것은 전혀 관심이 없는 나라였다.  
미국은 수리산업과 수리로동을 기피하기에 수리공을 불러들이기가 힘들었다. 수리공을 찾으면 시간이 오래 걸리고 자칫하면 바가지를 쓰게 되였다. 그리고 쓰던 물건이 고장이 나면 버리는 중요한 원인은 늘 새로운 류행이 유혹하고 모든 물건은 월부로 살수 있고 가격이 저렴하며 수리하는 값과 새로 사는 값의 차이가 별로 크지 않기때문이였다. 

 나는 미국에서 자동차를 수리할 때면 늘 미국사람과 함께 갔다. 언어소통이 윤활하지 않고 바가지를 쓸수 있기때문이였다. 나와 함께 일하는 미스터 김은 회사에서 내준 차외에 평소 쇼핑하러 다닐 때 쓰는 니싼 중고승용차를 갖고있었다. 
어느날 승용차가 고장이 나서 휘발유가 흘렀다. 수리부에 갔더니 이틀후에 오라고 했다. 이틀후에 찾아가니 힘들었다면서 수리비 70딸라를 받았다. 좀 비싸다고 생각했지만 그런대로 집으로 돌아왔다. 그런데 기름이 계속 흘렀다. 우리가 자세히 살펴보니 수리한 흔적이 전혀 없었다. 
이튿날 영어를 잘하는 친구 챨리를 데리고 가서 따지니 그들은 책임을 서로 떠밀었다. 챨리 덕분에 무상으로 수리했지만 휘발유가 계속 조금씩 흘렀다. 화가 난 미스터 김과 나는 쇠를 땜질하는 “스패시오 구루” 특수풀을 사다가 기름이 새는 곳에 발랐다. 그후부터 기름이 새지 않았다. 

미국사회는 게임사회라 해도 과언이 아니였다. 수리공들도 고객들과 게임하는 경우가 많았다. 아주 간단한 수리거나 나사 하나 빠져 5딸라면 족하지만 60딸라를 내라면서 고객과 도박했다. 고객이 의견이 없으면 수리공들은 앉은 자리에서 55딸라를 벌었다. 만약 고객이 따지면 수리공들은 한걸음씩 물러서면서 값을 내렸다. 하여 미국사람들은 자동차가 고장이 나면 수리때문에 골머리를 앓았다. 물론 보험회사가 알아서 하지만 바가지를 쓰는 일들이 비일비재였다. 
 미국의 뉴욕에는 맨하탄과 풀러싱을 오가는 7호선 “써부워이”가 있다. 7호선 “써브워이”를 타고 82가에서 내리면 나의 양어머니 필복덕녀사의 집이였다. 일요일이면 82가에 계시는 양어머네 집으로 갔다. 양어머니네 집에는 오래된 미싱 한대가 있었다. 양어머니는 오래전부터 미싱을 사용했다. 자기 옷도 짓고 자식들의 옷도 지었다. 그런데 얼마전 미싱이 고장이 나서 안타까와했다. 
수리공을 불러 수리했는데 또 고장이 났다. 내가 어릴 때 우리 집에도 미싱이 있었다. 어머니께서는 우리 형제들의 옷은 물론 동네의 옷을 거의다 지었다. 나의 옷을 지을 때면 새옷을 입게 된다는 흥분에 늘 어머니의 곁에서 한발자국도 떨어지지 않았다. 미싱이 고장이 나면 어머니가 이것 저것 수리하는것을 많이 보았다.     

고중에 다닐 때는 어머니를 도와 미싱을 직접 수리했다. 경험이 있는 나는 미싱에 손을 대보기로 작심했다. 나는 어느날 양어머니께서 외출한 사이에 미싱을 열어보았다. 먼저 미싱 바늘이 나드는 밑실이 있는 미싱북을 열었는데 먼지와 실밥이 꽉 찼다. 그리고 다른 부분에도 천쪼박들이 끼여있었다. 
나는 인츰 미싱부속을 뜯어내여 깨끗하게 청소했다. 기계에 낀 먼지와 실밥을 뜯어내고 기름을 쳤다. 그리고 북에 밑실을 넣었다. 천쪼박을 겹쳐놓고 미싱을 돌리니 제법 잘되였다. 저녁에 양어머니가 돌아오시자 미싱을 수리했다고 하니 전혀 믿지 않는 눈치였다. 

“네가 그렇게 힘든 일을 할수 있냐?”
“한번 시험해보십시오.”
양어머니는 반신반의하면서 미싱을 돌려보았다. 미싱은 고르로운 소리를 내면서 잘 돌아갔다. 어머님은 거듭 치하했다.

“이런 재간이 있으면 미국에서 사는데 별 어려움이 없을거다.”
양어머니는 맨하탄에서 일하고있는 둘째아들에게 전화로 중국에서 온 아들이 미싱을 수리했다고 알리고 친구들과 집으로 오는 손님들에게도 자랑했다. 
80고령인 양어머니는 이튿날부터 돋보기도 걸지 않고 옷가지들을 깁고 새로 지었다. 양어머니는 나에게 와이셔츠 한벌 사주었는데 팔이 좀 길다고 하자 그 자리에서 딱 맞게 고쳤다. 버리려던 미싱을 돈 한푼 안들이고 고쳐서 양어머니는 나를 더 대견하게 여겼다. 
어느날 양어머니는 침대머리에 있는 랭장고의 얼음을 없애달라고 했다. 그런데 내가 어떻게 무엇을 잘못 다쳐놓았는지 랭장고가 작동하지 않았다. 내가 수리해보려고 고민할 때 갑자기 싸우스캐롤라이나에 일자리를 옮겼다. 그사이에 양어머니는 수리공을 부르니 값이 너무 비싸고 이 핑게 저 핑게로 오지 않자 새것으로 바꾸었다. 

싸우스캐롤라이나 할드워드건축회사에서 일할 때였다. 내가  아껴 쓰는 일본제 도시바 테브 쏘 “테블 톱”이 고장이 났다. 내가 체크해보니 파월 스위치에 문제가 있었다. 도시와 멀리 떨어진 현장에서 일하다보니 별다른 방법이 없었다. 부근에서 일하고있는 미국인 매니저한테 전화하니 금방 달려와서 보더니 어깨를 으쓱하면서 버리고 새것을 산다고 했다. 
문제는 새것을 바꾼다 해도 하루동안 일할수 없었다. 나는 휴식하면서 곰곰히 생각했다. 전기스위치가 고장났으면 얼마든지 고칠수 있었다. 집을 짓는 현장에는 일반 조명용 전기스위치가 남아 돌았다. 나는 매니저가 버린 테브 쏘를 들어다 스위치를 바꿨다. 매니저는 두눈이 휘둥그래졌다. 
“미스터 김 무엇을 할려고 그러나?” 

“내 생각에는 전기스위치를 바꾸면 별 문제가 없을것 같소.”
두눈을 껌뻑이며 매니저는 지켜보려는 눈치였다. 나는 건축현장에서 일하고있는 전기수리공을 찾아 사연을 말하고 전기스위치 하나를 얻었다. 전기스위치를 바꾸고 시험해보니 테브 쏘는 문제 없이 잘 돌아갔다. 림시로 쓰는데는 아무런 지장이 없기에 우리는 일을 계속할수 있었다. 
매니저는 엄지손가락을 내들며 “솜씨가 좋다”고 칭찬하며 악수까지 했다. 1년 넘게 썼기에 회사를 위해 50딸라를 절약하고 신용이 높아졌다. 그리고 까다로운 미국인 매니저와 아주 친한 사이로 되였다. 

나는 밤마다 영어공부를 하기에 테블이 필요했다. 건축현장에서 버리는 브라질에서 수입한 붉은 나무와 이딸리아의 백송을 주어다가 정교한 밥상겸 책상을 하나 만들었다. 모두들 내가 직접 만들었는가고 물으면서 가게에 가져다 팔면 몇백딸라는 받을수 있다고 했다. 은근히 부러워하는 사람들이 있어 몇개 만들어주었다. 콜롬비아에서 온 애리크는 내가 귀국할 때 이 테블을 자기한테 물려달라고 몇번이나 애원했다.               

미국에서는 나사 하나 바꾸면 쓸수 있는 물건들과 다리 하나 고치면 새것처럼 쓸수 있는 테불이나 걸상을 버리는것이 이제 습관화되였다. 멀쩡한 텔레비죤이나 랭장고도 주인이 싫증이 나면 길거리에 버렸다. 어떤 마음씨 착한 주인들은 버리면서 아직 쓸수 있는 물건이라는 글을 적어놓기도 했다. 적지 않은 사람들은 자선단체에서 꾸리는 가게에 무상으로 가져다주어 불우한 이웃들을 돕게 했다. 

쉽게 사고 버리는 미국이였다. 미국에서 수리업종에 종사하면 돈을 잘 벌수 있지만 오래동안 버리는 문화에 길들여진 미국사람들의 뿌리 깊은 문화를 나같은 이방인이 개변한다는 것이 불가능했다. 하여 나도 미국의 버리는 문화에 수긍하기로 했다.  
왕이 없는 자동차 왕국
뉴욕에서 한동안 생활하면서 나는 차가 없는 불편을 별로 느끼지 못했다. 사면팔방으로 뻗은 지하철과 뻐스가 있어서 길만 잘 알면 어디로 가든 매우 편리했다. 오히려 승용차가 있으면 주차가 문제되여 더 힘들 때가 많았다. 
맨하탄같은 곳에 가 주차하면 되려 차를 타는 거리보다 걷는 거리가 더 많았다. 한곳에 주차하고 돌아다니면서 일을 보아야 하기때문이다. 왜서인지 나는 뉴욕에서 생활하는것이 별로 마음에 들지 않았다. 그래서 선택한 곳이 미국 남부 싸우스캐롤라이나(South Carolina)였다. 나이아가라폭포를 유람할 때 가이드가 한 말이 생각났기때문이였다. 
미국동남부에 가면 전형적인 미국사람들이 많이 산다고 했다. 그속에서 생활하면서 영어도 배우고 미국을 터득하고싶었다. 그래서 내가 두번째로 짐을 푼 곳이 그린벨(Greenville)이라는 작은 도시인데 다운타운도 있고 시외곽에 시골도 있어 내 마음에 들었다. 매일 어깨를 비비며 지하철을 갈아타고 뻐스를 갈아타는 뉴욕에 있다가 한적한 작은 시가지에 오니 가슴이 시원히 뚫리는것 같고 마음이 편안해졌다.

그런데 이곳에서는 자동차가 없으면 일하기 힘들었다. 옛날 고향에는 “안해가 없이는 살아도 장화가 없이는 못산다”는 말이 있었다. 이곳은 안해가 없이는 살아도 진짜 자동차가 없으면 안되기에 이렇게 저렇게 차를 얻어 타다가 다행히 회사에서 차를 내주어 불편을 덜었다.

나는 매일 일때문에 한두시간씩 운전했다. 줄을 지어 움직이는 집채같은 컨테이너와 물결처럼 흘러가는 각양각색의 차의 행렬을 보면서 미국은 진짜 자동차왕국이라고 생각했다. 작은 지역에도 차가 이처럼 많은데 미국 전역에는 얼마 될가 하는 궁금증과 함께 아마 휘발유가 웬만한 강만큼은 소모될것이라고 추측했다. 
그런데 이상한것은 미국사람들의 승용차는 일본제가 많았다. 신호등을 만나거나 차가 막힐 때 주변에는 거의다 일본제 승용차들이였다. 나는 한동안 버지니아의 자동차딜러로 30년간 일했다는 미스터 송과 함께 일했다. 그는 미국사람들의 승용차 80%가 일본제라고 말했다. 
나는 미스터 송에게서 차에 대한 공부를 했는데 일본차에 브랜드가 정말 많았다. 도요다, 니싼, 미쯔비시(三菱), 스바루, 렉서스, 혼다, 스즈끼 등 여러 종류가 있는데 다 기억할수 없다. 한국의 차도 많이 늘어나고있다. 당초 미국은 한국의 현대차를 한대에 2000딸라씩 수입하여 5000딸라에 팔았다고 한다. 앉은 자리에서 3000딸라를 벌었다. 사실 미국사람들이 차를 발명했는데 일본사람들이 더 잘 만드는것 같았다. 일본사람들의 영악함에 몸이 오싹했다. 

일본사람들은 돈을 벌기 위해 차를 만들지만 미국사람들은 생활의 수요때문에 차를 만들었다. 집과 집 사이와 마을과 마을 사이가 몇십마일씩 떨어져있는 유목사회초기 미국사람들의 필수교통도구였던 말과 마차는 지금의 자동차의 원형이라고 해도 과언이 아닐것이다. 
나는 미국의 텔레비죤에서 서부영화를 많이 보았는데 아마 자동차를 발명한 포드도 마차를 타고 다니면서 아이디어를 내놓은것 같았다. 포드는 4륜 마차를 몰면서 말고삐대신 핸들을, 말대신 엔진을 생각했을것이다. 
미국의 초기 자동차는 4륜 마차에 엔진을 장치한것 같았다. 자주 이동하는 유목생활은 이들에게 스피드와 편리함을 바랐다. 그래서 자동차도 비행기도 미국에서 발명한것 같았다. 처음으로 하늘을 날아옌 윌버와 오빌 라이트 형제가 바로 내가 사는 싸우스캐롤라이나 아래주인 놀스캐롤라이나의 사람이다. 지금도 그곳의 적지 않은 사람들은 자동차 번호판에 펄스트 푸라이트(first frit)라는 글자를 새겨넣고있었다. “첫번째로 하늘을 날았다”는 자긍심을 과시하는것이였다. 
차를 운전하면서 햄버거를 먹고 책을 보고 녀성들은 화장을 했다. 개를 안고 운전하고 어떤 청년들은 운전하면서 사랑을 속삭였다. 어떤 자동차안은 마치 방안과 같았다. 
그런데 차는 그저 교통도구일뿐이지 신분이나 빈부차이와는 무관했다. 물론 돈 많은 사람들에게 좋은 승용차가 많지만 차를 보고 사람을 평가하면 랑패를 본다. 무직업자도 벤즈, 비엠더불류를 운전하고 천만 부자도 구닥다리 트럭을 운전하는 일이 비일비재였다. 내가 잘 알고있는 몇명의 한국인 하우스와이프(Housewife 가정주부)들도 캐드락이나 비엠더불류를 운전했다. 장이나 보고 살림하는 평범한 주부들이다.

나는 뉴욕의 풀어싱 노던불런가든(麦迪逊广场花园）에 위치한 한국인이 경영하는 “한양마켓”에서 한달동안 일했다. 야외매장의 일군이였는데 별의별 손님이 다 있었다. 한번은 링컨승용차를 운전한 나이 지긋한 한국분이 찾아왔는데 모두 김사장님이라고 깍듯이 대했다. 그는 며칠 동안 이곳저곳을 돌아보았는데 나는 “한양마켓”의 사장인줄 알았다. 
그런데 며칠후 나는 그 김사장을 보고 기절초풍했다. 그는 “한양마켓”의 한 구석에서 안해와 함께 옥수수장사를 했다. 안해는 옥수수를 삶아 팔고 그는 옥수수를 구워 팔았다. 얼굴은 숯검댕이투성이였다. 나는 그의 링컨차를 보고 연변식으로 대단한 사장으로 착각했다. 처음에는 리해되지 않았는데 미국생활에 적응되면서 미국사회의 보편적인 현상이라는것을 알게 되였다.

내가 살던 그린벨에는 “테스트 바비큐”라는 한인식당이 있었다. 우리는 가끔 김치나 된장찌개가 생각나면 찾아갔다. 비가 구질구질 내리는 어느날이였다. 우리가 식사하는데 나이 지긋한 미국인 두 사람이 들어왔다. 그들은 된장찌개를 시켜놓고 먼저 우리와 말을 걸었다.

한 로인이 나에게 “당신은 코리안인가?”고 물었다. 그렇다고 대답하자 그는 일찍 인천상륙작전에 참전했는데 한국이 매우 인상적이라고 했다. 로인은 비 내리는 창밖을 이윽히 바라보더니 추억을 더듬었다. 
열아홉살에 참군하여 한국으로 갔는데 첫 전투가 인천상륙작전이였다. 그는 전투에서 많은 전우들이 인천바다의 갯벌에 묻혔다고 했다. 나는 어릴 때 본 조선영화 “월미도”를 떠올랐다. 인천앞바다로 상륙하는 “미국놈”들을 향하여 함포사격을 하다가 최후를 마치는 조선인민군들의 모습이 눈앞에 삼삼했다. 그런데 영화에서 그렇게 가증스럽게 월미도를 향해 덮치던 미국군들속에 바로 이 인자한 로인도 있었다니… 나는 전쟁과 평화의 차이를 절실히 느꼈다. 
“나는 중국의 코리안인데 나의 삼촌도 한국전쟁에 참전했습니다.”
로인은 어느 부대에 있었는가고 물었다. 삼촌은 중공군이라고 하자 나를 한동안 지켜보더니 이제 그런 참혹한 전쟁이 없었으면 좋겠다고 쓸쓸히 말했다. 이때 주문한 된장찌개가 나와 이야기는 중단되였다. 마지막으로 무슨 일을 하는가고 묻기에 나무마루를 한다고 하니 자기는 “윈도우(창문)”공장의 사장이라면서 명함을 건네주었다. 이 로인은 텔레비죤에 자주 나와 창문광고를 하는 낯익은분이였다.  
그 로인과 헤여질 때 나는 밖으로 나가 배웅했다. 나는 로인의 차를 보고 깜짝 놀랐다. 우리가 사는 지역에서 대단한 부자이고 또 큰 공장의 사장인데 차가 너무 허술하여 시동이 걸리겠는가 걱정되였다. 그러나 로인은 아직 몇년은 문제 없다고 했다. 

우리는 웬만한 공장의 공장장이면 쳐다보지도 않을 차를 로인은 자랑스럽게 “애마”라고 했다. 그는 해마다 크리스마스때면 20만딸라씩 사회에 기부한다고 했다. 이렇듯 미국사람들은 자기 마음에 내키면 그만이였다. 누가 웃을가봐 걱정하고 체면이 깎인다고 생각하지 않았다. 미국의 대단한 “월마트”의 사장도 낡은 차를 타고 다닌다고 했다. 자동차왕국에는 수요에 의한 선택과 평등만 있을뿐 존귀비천이 없었다.

이제 고향으로 돌아가면 차를 사지 않는가고 묻는 사람들이 많을것이다. 나는 생활의 수요에 따라 중고차든 새차든 국산이든 외국제든 살것이다. 옛날 총뿌리를 맞댔던 미국 로인을 따라배워 절대 허례허식하지 않겠다. 그야말로 미국의 자동차 왕국에서는 사람마다 왕이였다.
서비스의 진정한 의미
미국에 금방 와서 처음으로 “대형월마트”에 갔을 때 나는 “허술하고 무뚝뚝한” 서비스에 그만 아연해졌다. 카운터에서 느릿느릿 움직이는 판매원들의 얼굴이 누구나 무표정했다. 고향의 음식점이나 백화점의  판매원들도 구십도 경례하며 “어서 오세요” 하는데 세계선진국인 미국에서 손님이 코앞까지 다가가도 별로 반기지 않으니 놀랄수 밖에 없었다. 
판매원들의 무뚝뚝한 표정에 나는 실망하다 못해 마음까지 상했다. 고향에서 미국의 레벨이 높은 서비스에 대한 환상을 많이 한 나는 그야말로 쇼크를 받았다. 백화점에 들어서면 금발머리 아가씨의 하얀 웃음이 간을 녹일줄 알았는데 다른 세상이였다. 
미국에서는 판매원의 웃음보다 손님의 웃음이 더 밝고 손님의 말소리가 더 친절했다. 설마하여 다른 백화점이나 슈퍼마켓들에 가봐도 마찬가지였다. 처음에 나는 동양인앞에서 부리는 허세와 오만으로 착각했다. 그러나 미국생활에 깊이 물들면서 서비스의 진정한 개념을 알게 되였다. 
어느날 나는 여름신을 사려고 그린벨에 있는 “대형월마트”에 갔다. 신매대에는 세계 각국의 신들을 다 모아놓은듯 그 종류가 너무 많아 알맞는 신을 찾기가 정말 어려웠다. 몇번이나 실수하면서 이곳 저곳 헤맨후 겨우 여름구두 한컬레를 골랐다. 신을 판매원에게 내미니 사이즈를 물었다. 사이즈를 말하자 잠간 기다리라더니 박스 하나를 들고 왔다. 
꼼꼼하지 못한 나는 박스에서 서둘러 신을 골랐다. 계산하고 나가는데  “대형월마트”의 유니폼을 입고 서있던 아가씨가 박씨같이 하얀 이를 드러내며 곰살궂게 인사했다. 
며칠후 어느 토요일 저녁에 나는 그린벨대학으로 공부하러 갔다가 그만 비를 흠뻑 맞아 새신이 엉망이 되였다. 내가 산 신이 상표가 서로 다른 한쌍이라는것을 그날 저녁에 신을 닦으면서 알게 되였다. 
환한 불빛밑에서 살펴보니 오른쪽 신에는 작은 체크무늬가 있고 왼쪽 신에는 X자 무늬만 있었다. 미국으로 와서 처음 산 신인데 이런 실수하다니?! 생각할수록 맹랑했다. 이튿날 함께 야간수업을 받는 멕시코 친구에게 말했더니 백화점으로 가면 꼭 바꿀수 있다고 했다.  
내가 믿지 않자 그는 령수증만 있으면 얼마든지 바꿀수 있다고 했다. 나는 이튿날 령수증과 신을 가지고 그린벨 “대형월마트”에 찾아갔다. 내가 신을 샀던 매대에 가서 신을 보이며 모양이 서로 다르다고 하니 판매원은 령수증을 보자고 했다. 령수증을 확인한후 조금 기다리라면서 어디론가 사라지더니 얼마후 새신을 들고 왔다. 그녀는 박스를 열어보이면서 잘 체크하라고 했다. 
박스에는 똑같은 한쌍의 신이 들어있었다. 사실 “월마트”는 손님이 스스로 상품을 선택하기에 판매원에게 아무런 책임도 없었다. 그런데 판매원은 자기 잘못인것처럼 미안하다면서 새신을 바꿔주었다. 미국에서는 물건을 산 령수증만 있으면 상품을 일정한 기한내에 얼마든지 되물리거나 바꿀수 있었다. 이러한 서비스의 너그러움에 어떤 사람들은 옷을 산후 며칠 입고 다니다가 마음에 들지 않는다며 다시 백화점을 찾았다. 물론 입었던 흔적이 있거나 때자국이 있으면 돈을 되돌려 받을 때 상품이 소모된만큼 벌금하는것은 더 말할것도 없다.
얼마후 나는 전화기를 새로 샀다가 또 풍파를 겪었다. 새로 산 전화기를 집에 와서 련결했는데 잡음이 심했다. 나는 아침마다 회사의 지령을 받고 움직이기에 전화기가 없으면 안되였다. 고민하다가 새로 산 전화기를 들고 백화점으로 갔다. 사정을 말했더니 판매원은 전화기를 체크해보면서 아무런 이상한 점이 없다면서 안타까와했다. 나더러 집에 가서 다시 실험해보든지 아니면 되물리든지 편한대로 하라고 했다. 
판매원은 령수증을 가지고 가게의 남쪽으로 가라고 했다. 그곳은 전문 샀던 물건을 되돌리는 곳이였다. 많은 사람들이 여유롭게 줄을 서서 기다렸다. 순간 나는 고향의 서비스를 떠올렸다. 고향에서 백화점이나 가게 등의 친절한 서비스는 어디까지나 물건을 사기전에 베푸는것이지 마음의 서비스는 아니였던것 같았다. 손님이 물건을 고르고 돈을 지불하면 얼굴이 삽시에 굳어졌다. 일단 물건만 팔면 손님을 위한 서비스가 끝난줄로 생각했다. 
물건을 산후 마음에 들지 않아 손님이 그것을 바꾸거나 되돌리려 하면 버럭 화까지 냈다. 언젠가 고향에서 핸드폰을 사려고 전문점으로 찾아갔다. 가게에 들어서자마자 판매원이 화사하게 웃으면서 핸드폰을 사라고 요란하게 소개했다. 손님에게 전혀 선택과 감상의 여지를 주지 않고 일방적인 판매공세에 화까지 났지만 결국 핸드폰을 그 가게에서 샀다. 직장에서 핸드폰을 켜보니 배터리에 문제가 있었다. 
나는 인츰 택시를 타고 가게에 찾아가서 배터리에 문제가 있으니 바꿔달라고 했다. 그처럼 친절하던 판매원이 안된다면서 억지를 부렸다. 나중에 얼굴을 붉히며 언성을 높여서야 겨우 바꿔주었다. 
요즘 중국에 들어온 미국의 “하이얼”등 전자회사에서 판매후의 서비스에 각별히 신경을 써서 소비자들의 마음을 사로잡고있다. 핸드폰 가게뿐만아니라 음식점 등의 지나친 인사치레와 친절이 오히려 손님들의 염오를 자아낼 때도 있었다. 어떤 음식점에서는 복무원들이 줄을 서서 합창하듯이 “어서 오세요”를 웨치는데 인사라고 하기보다 서비스 “폭력”에 더 가깝다.  
그렇다. 서비스에도 “폭력”이 있다. 손님이 사고싶지 않은 물건을 사게끔 강요하는것은 서비스가 아니라 일종 변상적인 폭력행위이다. 미국의 가게의 주인들이나 판매원들은 손님에게 마음에 없는 친절을 부리지 않았다. 그러나 일단 손님과 매매를 시작하면 그때부터는 달라진다. 손님들이 질문하면 정말 친절하고 진지하게 알려주는데 어찌도 간결하고 진실한지 상품에 앞서 판매원에게 반하는 경우가 더 많았다. 
그들의 서비스는 소비자가 상품을 고르고 살 때부터 시작된다. 때론 손님이 물건값을 치르고 돌아갈 때도 문밖까지 배웅하는 친절을 베풀었다. 손님이 상품선택을 잘못하여 령수증에 제시된 기한내에 상품을 되돌려도 똑같은 표정과 마음가짐으로 대했다. 미국에서 나는 “손님이 왕”이라는 서비스의 진정한 의미를 터득하였다.   
“천국”의  써니(SUNNY)는 정말 행복할가? 
그날 밤도 나는 여느때처럼 고향의 꿈을 꾸었다. 그런데 갑자기 어디선가 급촉한 소리가 들렸다.
“블르륵블르륵!”
눈을 떠보니 머리맡에 있는 핸드폰이 사이렌처럼 울렸다.핸드폰을 드는 순간 울음에 젖은 녀성의 목소리가 귀청을 때렸다. 
“아저씨, 써니에요. 빨리 와서 저를 구해주세요.”
순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 써니에게 무슨 일이 생긴것이 분명했다.
“써니, 이 밤중에 웬 일이요?”
“난 지금 깡패들에게 잡혔어요.”
나는 벌떡 자리를 차고 일어나면서 그녀가 있는 곳부터 물었다. 써니는 지금 한국바비큐음식점부근에 있다고 했다. 대충 옷을 껴입고 파킹으로 부랴부랴 달려갔다. 밖에서는 굵은 비가 주룩주룩 쏟아졌다. 
(써니, 제발 아무 일도 없어야 돼?!)
써니는 나처럼 그린벨동네에서 사는 한국녀성이였다. 그녀는 한국에서 서울대학 영문과를 다니다가 날라리 미국총각에게 반해 번개식 결혼하고 미국으로 온후 1년도 안되여 리혼했다. 지금은 챤이라는 남자와 그린벨에서 동거하고있었다. 
나는 챤을 통해 써니를 알게 되였다. 일때문에 평소 챤과 자주 만났는데 내가 중국에서 온 재중코리안인이라고 하자 자기 와이프도 코리안인이라면서 언제 기회가 되면 꼭 소개시키겠다고 했다. 얼마후 챤은 정말 와이프 써니를 데리고 나의 아빠트에 찾아왔다. 
머나먼 이국땅에서 외롭게 살아가는 코리안인이라 써니와 나는 만나자마자 많은 이야기를 나눴다. 한국에서 살아온 이야기, 중국조선족에 대한 이야기, 그리고 나의 영어공부에 대한 이야기… 써니는 벽에 붙여놓은 영어단어들을 보더니 짬시간을 타서 나의 영어공부를 많이 도와주겠다는 약속했다. 그녀의 영어실력은 괜찮았다. 써니는 한국보다 미국이 훨씬 살기 좋다고 했다. 
써니는  “난 너무 행복해. 고마워 챤.”라고 하면서 챤의 구레나룻에 몇번이나 뜨거운 키스를 했다. 챤을 바라보는 써니의 얼굴에는 행복한 미소가 어렸다. 금방 미국에 왔을 때는  로골적인 애정표현들이 아주 어색했지만 이제 우리의 악수만큼 자연스럽게 느껴졌다. 그후 나는 이런 저런 일로 써니네 부부와 가끔 만났다. 써니와 자주 만나 영어도 배우고 민족과 이성에 대한 그리움을 달래고싶었지만 챤의 오해를 받을가봐 사치한 욕심을 가슴에 꾹 묻었다. 
미국사람들은 자유롭게 총을 가지고있기에 친구와의 관계를 자칫 잘못 처리하면 목숨까지 잃을수 있었다. 나는 챤의 앞에서 항상 써니와 일정한 간격을 두었다. 챤은 겉으로는 별로 신경을 쓰지 않은척했지만 이따금 우리가 웃으면서 한국어로 대화하면 질투의 눈빛을 감추지 못했다.
나는 억수로 퍼붓는 비속으로 한국바비큐음식점부근을 향해 쏜살같이 차를 내몰았다. 먼저 85번 하이워이에 오른후 한 20분 동안 달리다가 다시 콜롬비아로 내려가는 B 25번으로 빠지고있을 때 핸드폰이 다시 울렸다. 써니였다.
“아저씨, 지금 어디죠? 깜둥이들이 지금 저를 괴롭히고있어요. 빨리 오세요.”
곁에서 지껄이는 깜둥이들의 징그러운 말소리가  들렸다.
“어이 귀염둥아, 이리 와.”
써니는 술에 흠뻑 취한것 같았다. 그 취기때문에 그녀의 입에서는 쌍욕이 끊임없이 쏟아져나왔다. 한참 지나 핸드폰이 또 울렸다. 
“아저씨, 나 추워죽겠어요. 그 챤새끼가 나를 길가에 버리고 혼자 집으로 갔어요.” 
“써니, 지금 있는 곳을 다시한번 이야기하오.”
나는 다급히 물었다. 그녀는 그제야 제정신이 드는지 한국 바비큐에서  “퉌티 빠이브(25번)”국도를 타고 서쪽으로 곧게 올라오면 길가에 서있는 자기가 보인다고 했다. 비는 그냥 억수로 쏟아졌다. 25번 국도를 따라 한참 달리니 헤드라이불빛에 그녀의 모습이 드러났다. 비속에 몸을 웅크리고 앉은 그녀를 보는 순간 가슴이 찡 저려났다. 미국에서 녀성이 한밤중에 비를 맞으면서 홀로 길가에 앉아있는것은 죽음을 자초하는것과 같았다. 내가 다가가자 써니는 깡패인줄로 알고 제발 자기를 건드리지 말라고 애걸했다.
 “써니, 미스터 킴. 아저씨야.”
 그제야 써니는 나를 알아보고 울음을 터뜨렸다.
“아저씨, 왜 이제야 왔어요. 내가 이대로 죽으면 어떻게 해요?”
나는 마구 트집을 잡는 써니가 밉지 않았다. 오히려 동족이고 녀동생 같은 그녀가 고맙게 느껴졌다. 써니는 많이 취했다. 나는 그녀를 부추켜 간신히 차에 앉혔다. 운전 옆좌석에 쓰러진 그녀가 팔을 허우적거리며 나에게 담배를 달라고 소리쳤다. 나는 차의 에어컨을 켜고 주유소로 갔다. 차안이 훈훈해지자 써니는 동면에서 깨어나는 뱀처럼 웅크렸던 몸을 펴면서 입을 열었다. 
“아저씨 챤은 나쁜 새끼예요.”
“왜? 써니는 챤을 만나 행복하다고 하지 않았어?.” 
“아저씨, 비웃지 마세요. 그런걸 우리 말로 뭐라고 하는지 아세요?”
“뭐지?”
“가면!”
 그녀는 깔깔거리며 웃었다. 써니는 그제야 일의 자초지종을 이야기했다.
그날 저녁 챤과 그의 친구들은 한국바비큐에서 파티를 열었다. 써니도 함께 갔는데 술이 몇순배 돌자 장난기가 심한 챤의 친구들이 써니에게 집적거렸다. 동양미인을 데리고 사는 재미를 함께 맛보자면서 챤의 한 친구가 써니의 엉뎅이까지 만졌다. 챤이 친구의 따귀를 때리고 쌍욕을 퍼부었다. 챤이 사납게 나오자 써니는 술에 취한 친구를 끌고 다른 식탁앞에 눌러앉혔다. 
그런데 설상가상으로 술에 취한 챤의 친구가 자기를 부축하는 써니의 얼굴을 만지면서 키스하려고 덮칠줄이야! 순간 챤은 친구의 얼굴에 주먹을 날렸다. 순식간에 파티는 수라장이 되고말았다. 나중에 챤은 써니가 자기 친구를 좋아한다는 억지까지 부리며 차를 몰고 혼자 집으로 가버렸다.
내가 “깨스데이션”가게에서 담배를 사서 써니에게 주니 걸탐스럽게 빨아댔다. 써니는 한밤중에 혼자 집으로 가기 무서우니 나의 아빠트에 가면 어떠냐고 했다. 나는 물론 거절했다. 써니가 싫어서가 아니라 챤과의 마찰이 싫었기때문이였다. 써니는 챤이 자기를 때릴가봐 겁이 나서 그런다고 다시한번 말했다. 그녀는 평소에도 챤이 자기를 많이 의심하고 때린다고 하소연했다. 
나는 집으로 가지 않겠다고 떼를 쓰는 써니를 억지다짐으로  집까지 데려다주었다. 써니가 문을 열고 집으로 들어가는 모습을 보고서야 차에 올랐다. 바로 그때 집에서 왁작 떠드는 소리가 들렸다. 챤과 써니가 다투는 소리였다. 
“XX 한국년. 이 집에서 꺼져라.”   
챤의 화난 목소리였다. 써니도 소리쳤다.   
“이 죽일 놈아!” 
순간 챤이 써니의 뺨을 후려치는 소리가 들렸다. 써니가 울음을 터뜨리며 단말마적으로 소리를 질렀지만 나는 두 주먹만 불끈 쥐었을뿐 선 자리에서 움직이지 못했다. 깊은 밤에 유부녀인 그녀를 위해 할수 있는 일이란 어둠속에 몸을 숨기고 있는것뿐이였다. 

바로 그때 써니를 구하고싶은 나의 초조한 마음을 읽기라도 한듯 어디선가 갑자기 경찰차가 챤이네 집에 들이닥쳤다. 써니가 그 와중에도 경찰을 부른것이 틀림없었다. 경찰 모자를 푹 눌러쓴 두명의 경찰이 챤이네 집으로 들어갔다. 얼마후 손목에 수갑을 찬 챤이 맨발바람으로 경찰에게 끌려나왔다. 그런데 챤이 막 경찰차에 오르려는데 써니가 집안에서 달려나오며 애절한 목소리로 불러세웠다.
“챤, 잠간만 기다려.”
챤이 멈춰서자 써니는 무릎걸음으로 다가가 챤의 맨발에 손수 신을 신겨주었다. 눈 깜작할 새에 챤은 그 구두발로 써니의 가슴팍을 들이찼다. 비물이 고인 땅바닥에서 써니가 가슴을 부둥켜안고 대굴대굴 뒹굴었다. 경찰차는 챤을 싣고 사이렌을 울리며 어둠속으로 사라졌다. 
희미한 불빛속에 쓰러진 써니를 보면서 나는 한국에 계시는 그녀의 부모님들을 생각했다. 사랑하는 딸을 미국이라는 “천국”에 시집보낸 그들의 꿈속에 지금 딸의 비참한 정경이 떠오를가! 그리고 지금 이 시각도 미국이라는 “천국”으로 오기 위해 위장결혼이라는 단꿈과 밀항의 모험을 버리지 못하는 고향의 젊은 녀성들을 생각했다. 어찌 이것이 써니라는 한 녀성만이 겪고있는 비극이라고 할수 있겠는가! 
설날아침에 사라진 사람들
우리는 유럽 나라들을 비롯한 미국을 “법치국가”라고 쉽게 말한다. 그럼 우리가 살고있는 중국은 과연 어떤 국가일가? 아직 중국을 “법치국가”라고 하기에는 시기상조인것 같다. 그래서 나름대로 중국에 “덕치국가”라는 수식어를 붙였다. 이는 어디까지나 중국과 미국의 문화적인 패턴을 구분하기 위해 일시 달아놓은것일뿐 두 나라의 문화적인 패턴이나 속성이 정말 법과 덕으로 칼로 무우 베듯 확실히 구분된다는것이 아니다. 
오래동안 도덕을 지키며 살아온 우리와 법의 제약속에서 살아온 미국사람들의 생활방식과 사유방식은 확연히 달랐다. 우리가 미국에 와서 늘 얼떠름한것은 미국사람들의 행위나 사유를 언제 어디서나 제약하고있는 그 법에 대한 상식이 너무 희박하기때문이였다. 하여 우리는 미국에서 피할수 있는 법적인 함정에도 많이 빠지고 피할수 있는 사고도 많이 저질렀다. 
미국의 법이 얼마나 차가우면서 너그럽고 얼마나 치밀하고 섬세한가를 보여주기 위해 나는 2007년 양력설에 저지른 “음주운전사건”을 이야기하겠다. 
2007년 양력설은 너무 기분 좋은 날이였다. 30년만에 미국에서 처음 만난 고중동창생J씨가 고향친구 몇명과 함께 나한테 와서 양렬설을 쇠겠다는 전화를 받았기때문이였다. 그동안 나는 미국에서 맞는 우리의 전통명절과 미국의 추수감사절, 크리스마스 등 명절이 제일 싫었다. 홀로 외롭게 명절을 쇠던 나에게 그야말로 큰 경사였다.

나는 그들이 오기 며칠전부터 여러가지 남새와 고기를 가득 사서 랭장고에 차곡차곡 넣었다. 양력설 전날 그처럼 기다리던 고향친구들이 끝내 들이닥쳤다. 그들은 건축현장에서 일하던 장비를 차에 그대로 싣고 왔다. 사닥다리 등 장비를 가득 실은 트럭은 마치 옛날 쏘련영화에서 보던 카츄사포를 방불케 했다. 
모두 힘든 일에 지친 모습이지만 돈을 버는 재미에 즐거워했다. 그들중에는 미국으로 온지 5년이 넘는 친구도 있고 고향에 어머니를 홀로 두고 온지 겨우 일주일밖에 안되는 P라는 청년도 있었다. 우리는 서로 반갑게 포옹하고 문안하면서 그동안 미국에서 겪은 재미나는 일들을 말하기에 여념이 없었다. 
십년 넘게 외국생활을 해온 나의 고중동창생은 전혀 옛 모습을 알아볼수 없을만큼 변했다. 거칠고 주름진 얼굴에 타향살이의 고달픔과 외로움이 가득 어려있었지만 그 모든것을 느긋한 미소로 지워버리는 여유로움때문에 더 멋졌다.
우리는 오랜만에 만난 반가움을 술로 달랬다. 미국에서 된장찌개를 끓여놓고 양주를 마시는 기분은 우리만이 체험할수 있는 미식의 극치였다. 나는 저도 모르게 한국의 “랑만에 대하여”를 불렀다.
궂은비 내리는 날 그야말로 옛날식 다방에 앉아 
도라지 위스키 한잔에 짙은 색스폰소리 들어보렴 
새빨간 립스틱에 나름대로 멋을 부린 마담에게
실없이 던지는 롱담사이로 짙은 색스폰소리 들어보렴 
이제 와 새삼 이 나이에 실련의 달콤함이야 있겠냐만은 
웬지 한곳이 비여있는 내 가슴에 잃어버린것에 대하여 
노래는 어느새 합창으로 번저졌다. 모두들 서로 어깨에 손을 얹고 목놓아 불렀다. 위스키와 된장찌개도 잘 어울리는 새로운 랑만이였다. 
그날 나는 미국에 와서 끊었던 술을 처음으로 취토록 마셨다. 그동안 겪었던 미국생활의 희로애락들이 자연히 술상에 올랐다. 미국으로 온지 얼마 안되는 P라는 청년은 우리의 이야기를 들으면서 미국생활이 이렇게 힘든가고 두눈이 휘둥그래졌다. 그는 미국에서 자동차운전만 해도 1200블 넘는 “주급”(미국의 대부분 지역에서는 보통 일주일에 한번씩 봉급을 준다)을 준다는 말에 속아왔다면서 가슴을 쳤다. 고향에서 외동아들로 고생이 뭔지 모르고 자란 P청년의 얼굴에는 두려움이 어려있었다. 우리는 밤중까지 술을 마시며 이야기꽃을 피우다가 새해 아침이 밝을녘에야 잠에 곯아떨어졌다.
그런데 이튿날아침 깨여나보니 웃지도 울지도 못할 일이 생겼다. 간밤에 함께 술을 마셨던 고향친구의 후배들이 감쪽같이 사라졌다. 나는 그때까지 잠 자는 친구를 다급히 흔들어깨웠다. 잠에서 깨여난 친구도 어안이 벙벙해 두눈만 껌벅거렸다. 그의 후배들은 작업복은 다 벗어던지고 나의 옷들을 갈아입고 자취를 감추었다. 
나와 친구는 처음에 그들이 아침산책을 하러 간줄로 알았다. 내가 살고있는 아빠트앞에는 커다란 호수가 있기에 산책하기가 좋았다. 그런데 아무리 기다려도 그들은 돌아오지 않았다. 나와 친구는 불안했다. 주차장에 나와 보니 친구가 몰고 온 트럭이 없었다. 우리는 그제야 뭔가 잘못되였음을 짐작했다. 
우리가 잘 때 그들이 어딘론가 차를 몰고 나간것이 틀림없었다. 핸드폰까지 모두 통하지 않았다. 나와 친구는 일단 내심하게 집에서 기다려보기로 했다. 영어로 간단한 대화마저 안되는 그들이 멀리 가지 않았으리라고 생각했다. 어쩌면 가까운 어느 오락장소를 갔을수도 있을것 같았다. 
그러나 아침에 자취를 감춘 그들이 저녁해가 다 넘어갈 때까지 종무소식이였다. 나는 친구에게 그들이 돈을 지니고있는가고 물었다. 년말이라 모두 돈을 많이 가지고있다고 친구가 말하자 나를  더욱 불안했다. 미국에서는 돈이 없어도 안되지만 너무 많은 현금을 가지고 다녀도 일이 생겼다. 평소 20, 30블 이상 소지하지 않는 미국에서 현금을 많이 가지고 다니면 도적으로 오해받을수 있었다. 
나는 그들이 술을 마신후 차를 몰고 나갔으니 대형사고가 나지 않으면 음주운전으로 구속될수 있겠다고 생각했다. 사고가 나면 금방 소식이 오거나 텔레비죤에 나올수도 있는데 조용한걸 보아 음주운전으로 잡힌것 같았다. 운전면허가 있으니 음주운전이면 벌금하면 풀려나올수 있었다. 그런데 음주운전이라면 운전사만 단속할텐데 모두 함께 자취를 감췄으니 그것도 불가능한 일이였다. 
미국에서 양력설은 명절이 아니기에 나는 이튿날 출근해야 했다. 그러나 친구를 혼자 두고 나갈수 없었다. 나는 회사에 전화로 청가를 맡고 친구와 함께 그들을 찾으러 집을 나섰다. 우리는 주변의 그린벨 한국인들부터 찾았다. 미스터 오의 부인이 연변사람이기에 선뜻 나섰다. 그도 음주운전단속에 걸렸을수 있다고 했다.   
나와 친구는 미스터 오와 함께 그린벨 수용소에 찾아갔다. 영어를 잘하는 미스터 오가 아시아의 사람들이 그저께저녁에 수용소에 들어오지 않았는가고 물었다. 수용소의 접수창구의 녀성경찰은 아주 무뚝뚝하게 그런 일이 없다고 손을 내저었다. 그러나 집으로 돌아와 아무리 생각해도 그들이 수용소에 갇힌것 같았다. 
나는 친구 챨리를 찾아가 안타까운 사정을 이야기했다. 챨리는 다시 수용소에 가보자고 했다. 수용소 접수창구에 이번에는 중국인 녀성경찰이 앉아있었다. 그녀는 우리를 보자 반가와하는 눈치였다. 내가 중국에서 왔다고 자아소개를 하자 그녀도 같은 중국사람이라면서 “뭘 도와드릴가요?”하고 친절하게 물었다. 챨리가 자초지종을 이야기하자 중국인 녀성경찰은 깔깔거리며 웃었다.
그녀는 그저께저녁에 수용소에 아시아 사람 넷이 음주운전에 걸려 구속되였는데 수용소안에서 저들끼리 싸우면서 란동을 부렸다고 했다. 그녀는 잠시 기다리라면서 책상앞의 버튼을 눌렀다. 벽의 모니터에 화면이 나타났는데 바로 우리 고향의 후배들이였다. 그들이 란동을 부리는 장면을 감시카메라에 담은것이였다.  
내가 격동되여 이들이 우리가 찾는 사람들이라고 하자 그녀는 웃으면서 돌아가서 내심하게 기다리라고 했다. 벌금이 선고되면 이틀후에 풀려날것이라고 했다. 우리는 깍듯이 인사를 하고 집으로 돌아왔다. 이튿날 수용소에서 전화가 왔다. 래일 새벽 그들이 풀려나니 데려가라고 했다. 
이튿날 새벽 나와 친구는 다급히 도시 서쪽에 위치한 수용소로 달려갔다. 차에서 2시간 넘게 기다리니 수용소의 대문으로 어깨가 축 처진 고향후배들이 걸어나왔다. 저마다 벌금령수증을 든 고향후배들앞에서 나는 잠간 할 말을 잊었다. 돌아오는 길에서 우리는 아무 말도 하지 않았다. 수용소에서 마른 빵조각을 먹으면서 이틀을 보낸 그들은 초췌한 모습이였다. 그들이 풀려나온 이튿날에야 나와 친구는 모든 사실을 알게 되였다. 
설날밤 나와 친구가 잠든 사이에 그들은 차를 몰고 당구 치러 갔다. 당구장은 아빠트에 배달된 광고신문을 통해 알았다. 미국에서는 양력설을 명절로 치지 않지만 새해와 묵은 해가 교체되는 날이기에 술을 마시는 사람들이 평소보다 많았다. 이때면 음주운전단속을 엄격히 하는데 고향의 후배들이 걸려들었다. 경찰들은 몸수색을 하다가 그들이 현금을 많이 지닌것을 보고 수용소까지 데려갔다. 
수용소에서 그들의 핸드폰부터 압수했다. 벌금에 대한 판결은 사람마다 달랐다. 차를 운전한 사람이 1000블을 냈고 다른 사람들은 200블내지 300블을 냈다. 원래는 음주운전을 한 운전수만 벌금하면 되지만 그들이 수용소에서 란동을 부렸기에 사회소란죄로 벌금을 더했다. 일단 벌금하고 나왔지만 법정재판은 후에 했다. 한달후에 법정에서 다시 죄의 경중에 따라 벌금을 조정하고 교양을 받아야 했다.  
음주운전을 한 사람이 1000블을 벌금했지만 법정에서 그 경중에 따라 줄일수도 있고 늘일수도 있었다. 법정에서 음주운전벌금이 730블로 책정되면 270블을 돌려받게 되였다. 반대로 벌금이 1000블을 넘으면 초과부분을 더 내야 했다. 미국에서는 특수한 범죄외에는 법정에서 판결하기전에 먼저 벌금하고 집으로 돌아갈수 있었다. 
그리고 정식판결이 내리기전까지 평소처럼 생활할수 있었다. 법정에서 정식판결이 내리면 수용소나 감옥으로 가게 되였다. 그러나 수용소에서 벌금해야만이 집으로 돌아올수 있었다. 돈이 없으면 사채를 얻어서라도 벌금해야 했다. 수용소에는 사채를 주는 곳이 버젓이 설치되였다. 
사채의 리자는 엄청나며 리자를 제때에 물지 못하면 모든것이 끝장이 난다. 사채업자들에게 세계 어느 구석까지 쫓아가서 돈을 받아내는 조폭세력들이 있기때문이였다. 고향 친구들이 그날 호주머니에 현금을 가지고 간것이 어찌 보면 다행이였다. 그러나 그들이 미국의 법을 몸으로 익힌 학비는 너무 비쌌다.
미국은 “섹스천국”인가?
5년 동안 미국에 있으면서 지금까지 우리가 미국사람들의 성(性)에 대해 너무 잘못 생각하고있었다는것을 알게 되였다. 

우리는 대대로 내려오면서 무지할 정도로 성에 대해 기피했다. 사랑이라는 신성한 말조차 꺼려 했던 험악한 세월을 살아온 우리에게 성은 뒤고방에서 부부가 비밀리에 나누는 령역이였다. 
개혁개방후 서양의 선진문화와 함께 성문화가 밀려와 우리 생활에 큰 충격을 주었다. 우리는 서양의 영화와 드라마와 책을 통해 그들이 성을 생활의 한부분으로 자연스럽게 생각하는것을 알게 되였다. 
나는 1980년에 처음으로 영국 소설가 데이비드 허버트 로렌스가 쓴《채털리부인의 사랑》이라는 소설을 읽었다. 그때 이 소설은 금서이기에 누구나 감히 떠올리지 못했다. 우연하게 이 책을 빌린 나는 밤마다 방문을 닫아걸고 “금과”를 따먹듯 숨 가쁘게 읽었다. 
산지기와 채털리부인이 산막에서 정욕을 불태우는 장면을 읽을 때 나는 가슴이 터지는것 같았고 얼굴이 화로불처럼 확확 달아올랐다. 이 소설을 세번이나 반복하여 읽으면서 채털리부인이 산지기와 짜릿하게 바람을 피우는것으로 생각하고 깊은 사랑은 터득하지 못했다. 서양사람들에 대한 그때의 잘못된 인식이 나의 머리속에 깊이 자리잡았다. 미국으로 가기전에는 서양사람들은 사랑 없이도 자유롭게 섹스한다고 생각했다. 이는 서양사람들의 성문화에 대한 그릇된 견해였다. 

사실 미국사람들은 성에 대해 경솔하지 않았다. 미국의 대부분 녀성들은 진정으로 사랑하지 않으면 쉽게 몸을 허락하지 않았다. 물론 돈때문에 몸을 파는 녀성들도 많았다. 우리는 미국의 텔레비죤드라마나 영화에서 남녀주인공의 베드신을 자주 보게 되는데 이것으로 미국사회를 남녀가 자유롭게 몸을 섞는 “섹스천국”으로 생각한다면 큰 잘못이다. 
미국사람들은 녀성에 대한 남성의 끈질긴 배려와 사랑이 있어야 섹스까지 이른다. 우리는 미국의 드라마나 영화를 볼 때 스토리의 흐름을 중시하지 않고 남녀주인공의 섹스에만 신경을 곤두세웠다. 미국의 드라마나 영화 대부분은 남녀주인공들이 초면에 생사고비를 함께 겪거나 남주인공이 목숨을 내걸고 녀주인공을 구하는 이야기들이다. 남주인공의 용맹과 지혜, 정의감에 녀주인공이 감화되여 품에 안기는것이다. 
미국사람들은 섹스의 자극이나 즐거움보다는 섹스가 이루어지기까지의 랑만적인 과정을 더욱 중요시했다. 미국사람들의 이런 취향은 “007”이라는 영화에서도 쉽게 볼수 있었다. 영화에 등장하는 남녀주인공은 우연하게 만났다가 여러가지 생사 고비를 함께 겪으면서 사랑이 싹트고 얽히고 설킨 이야기속에서 섹스가 이뤄졌다. 
일상에서도 미국사람들의 섹스는 드라마처럼 이뤄지는 경우가 많았다. 우리가 생각하는것처럼 거리에서 이쁜 녀성에게 짜릿한 윙크를 보내거나 옆구리를 툭 치면 침대에 오르는것이 아니였다. 그러나 서로 익숙한 사이고 동료거나 평소 접촉이 잦으면 이야기가 좀 달라질수 있었다. 
나의 미국인 친구 젬스는 짬만 있으면 자기의 섹스경력을 이야기하는 정력이 넘치는 남성이다. 성격이 시원스럽고 술을 즐기는 젬스는 15살부터 섹스를 운동처럼 즐겨왔다고 늘 자랑했다. 그의 첫 성경험은 로맨틱하고 렵기적이였다. 녀성을 그의 열다섯살 생일파티때 처음으로 경험했다. 집에서 친구들을 청해 음료를 마시고 케익을 먹다가 그들은 신나게 디스코를 추었다. 
그때 한 소녀가 조심스럽게 문을 떼고 들어섰다. 소녀는 다른 애들이 젬스에게 가져다준 선물들을 살펴보더니 자기는 선물을 준비하지 못하여 미안하다고 했다. 소녀는 춤을 추면서 젬스의 귀에 대고 “나는 선물대신 너에게 몸을 주고싶은데 2층 침실로 갈수 있겠니?”하고 조용히 속삭였다. 그날 젬스는 다른 애들이 춤을 추느라 정신없는 틈을 타서 2층 침실에서 소녀와 섹스를 즐겼다. 금과를 훔쳐먹듯 소녀를 체험한 젬스는 그후 소녀만 보면 치근거렸다. 그러나 이상하게 소녀는 번마다 젬스의 청을 거절했다. 왜 거절하냐고 젬스가 억울해하며 물으니 소녀는 그날 생일선물로 몸을 준것이지 그외의 의미는 없었다고 딱 잘라 말했다… 
미국남성들은 자기가 추구하는 녀성에게 사랑을 고백했다가 거절을 당하면 두 어깨를 으쓱하며 미안하다고 하면 그것으로 끝이였다. 우리 동양인들처럼 상대가 싫다고 해도 끝없이 쫓아다니면서 귀찮게 구는것과 너무 달랐다. 녀성도 남성이 사랑을 거절하면 그것으로 끝이지 이상한 눈빛으로 바라보거나 남성의 인격을 무시하지 않았다.

한번은 친구 챨리와 함께 스팔탄버그(spartanberg)라는 작은 진의 “누드쇼”를 보러 갔다. 난생처음 보는 정경에 그만 두눈이 휘둥그래졌다. 넓은 홀은 사람들로 꽉 차고 담배연기가 자욱했다. 그속에는 미국사람들도 많았지만 “히스패니시”(메히꼬 원주민)들이 절반나마 되였다. 
홀가운데 미국사람들의 배꼽까지 오는 넓은 무대가 있었고 무대에는 스덴막대기가 하얗게 서있었다. 우리가 들어섰을 때한 막이 끝나고 다음 막이 시작되였다. 검은 옷을 입고 머리를 빡빡 깎은 남성들이 무대 한켠에서 음악에 맞춰 손을 내밀자 무대뒤에서 팬티에 브래지어만 걸친 미녀들이 줄지어 나왔다. 하나같이 미모가 빼여나고 몸매가 늘씬한 미녀들이였다. 
그녀들은 관중석을 향해 인사했다. 한동안 스덴막대기를 잡고 사람들을 유혹하는 춤을 추다가 갑자기 무대 한끝에 다가가 관중석에 손짓했다. 관중석에 있던 사람들이 무대로 우르르 다가갔다. 그녀들이 브래지어를 벗자 남성들이 호주머니에서 1딸라를 꺼내 팬티 고무줄에 끼워넣었다. 딸라 유혹에 허물어지듯 그녀들은 팬티까지 훌훌 벗어던졌다. 그러자 더 많은 사람들이 무대앞으로 다가가 그녀들의 발목에 1딸라씩  끼워넣었다. 그녀들은 발목에 고무줄을 하나씩 끼고있었다. 이렇게 한동안 춤을 추고 딸라를 주면서 쇼의 한 막을 접었다. 
챨리는 이미 계산했으니 나더러 독방으로 들어가라고 했다. 나는 미국문화도 알겸 한번 생활체험을 해보려고 안내원을 따라갔다. 독방은 2평방이 되나마나했고 희미한 전등이 켜져 있고 쏘파 하나가 달랑 놓여있었다. 독방으로 들어온 아가씨는 22살인 예쁘장한 금발머리였다. 아가씨의 “누드쇼”를 보려면 이곳의 엄격한 규칙을 지켜야 했다. 즉 손님이 녀성의 몸을 만져서는 안되는 철같은 규칙이 있었다. 만약 손님이 녀성의 몸에 손을 대면 감시카메라로 지켜보는 매니저들이 금방 달려와 손님을 밖으로 쫓아냈다. 그러나 녀성은 남성에게 마음대로 할수 있었다. 
나는 쏘파에 앉은후 두손을 등받이에 올려놓았다. 그러자 아가씨가 나의 무릎에 앉아 살랑살랑 비벼댔다. 아쉽지만 이것이 전부였다. 더이상 진한 동작은 없었다. 아가씨는 나에게 일본사람인가고 물었다. 그렇다고 하니 무슨 사업을 하는가고 하기에 무역을 한다고 대답했다. 아가씨는 변명처럼 자기는 대학에 다니는데 학비를 벌기 위해 밤이면 아르바이트로 이 일을 한다면서 팁을 한 5딸라 더 줄수 없는가고 말했다. 나는 이미 계산이 끝났다고 무뚝뚝하게 그녀의 말을 잘랐다. 나의 린색함에 김이 빠졌는지 이상한 신음소리를 몇번 내더니 허물어지듯 무릎우에서 내려갔다. 독방에서 나는 되려 그녀에게 당한것 같은 씁쓸한 기분으로 5분만에 나와버렸다. 어찌 보면 아주 저급적이고 추하지만 예술적으로 아름다운 인체미를 감상했다고 할수도 있었다.  
다른 곳의 내막을 잘 모르지만 이곳에는 아름다운 누드만 있을뿐 광란적인 섹스는 없었다. 섹스주변에서 서성거리는 륜락이라고 할가. 누드와 섹스의 거리가 얼마인는 잘 모르겠지만 그처럼 아름다운 아가씨들의 라체를 흔상하면서도 나는 이상하게 아무런 정욕도 일어나지 않았다.  나는 “누드쇼”에 감춰진 비밀을 알고싶어 홀에 서있는 아가씨를 불렀다. 
“내가 뭘 물어도 괜찮아요?”
“네, 물으세요.” 
나는 그녀한테 함께 밖에 나가 밤을 지내면 얼마씩 버는가고 물었다. 그녀는 이곳 아가씨들은 “누드쇼”만 하고 몸은 팔지 않는다고 했다. 내가 짐짓 딸라를 많이 줄테니 함께 나가 밤을 지내는것이 어떠냐고 했더니 그녀는 “안된다”다고 딱 잘라 말했다. 후에 미국사람들에게 이 이야기를 했더니 전혀 안되는것이 아니나 그곳에서 그런 흥정을 하는 자체가 안된다고 했다. 밖에 나와 약속하면 상황이 다를수 있다면서 그녀들은 그 홀에서는 규칙을 철저히 지킨다는것이였다. 
남녀간의 섹스가 가장 쉽게 이뤄지는줄로만 알았던 미국에서 나는 “누드쇼”를 하는 아가씨들마저 자기 몸을 쉽게 허락하지 않는 일면을 보았다. 
나에게도 로맨스가 있었다  

 내가 살고있던 동네는 골프장가운데 자리잡고있었기에 골프를 마음대로 칠수 있었다. 그리고 아름다운 호수까지 있어 낚시도 즐길수 있었다. 회사에서 준 아빠트는 정결하고 여러가지 운동시설까지 있어 나의 외로운 미국생활에 활기를 띠게 했다. 그러나 평소 아빠트관리사무실에 자주 드나들어야 했다. 여러가지 서류들이 오면 싸인하고 어떤 때는 돈도 지불했다. 
나는 아빠트에 인터넷을 련결하려고 아빠트관리사무실에 찾아갔다. 30대 초반의 예쁘장한 녀성이 있었다. 5년 동안 미국에서 홀애비로 지내던 나는 처음으로 그렇게 가까이에서 아름다운 녀성을 보았다. 검은 양복에 흰 샤쯔를 받쳐입은 차림새가 우아하면서도 소박했고 흰 얼굴엔 어딘가 동양적인 미도 섞여있었다. 그녀의 미모는 잠자고있던 나의 마음을 흔들어놓았다. 
“만나서 반갑습니다.”
나는 서류를 내밀면서 웃으며 말했다. 그녀도 환히 웃으면서 금방 이곳으로 전근해왔다고 했다. 너무 상냥하여 내가 되려 어색했다. 서툰 영어로 중국에서 왔는데 일하면서 공부한다고 자아소개를 하니 그녀는 자기를 미스 애리라고 부르라고 했다. 솔직히 나는 처음 보는 그녀한테서 사귀고싶은 이성의 욕구를 느꼈다.  
5년 동안 신변에 녀성 하나 두지 않은 내가 이런 욕심을 부리면 나를 폄하하는 사람보다 리해하는 사람이 더 많을것이다. 나는 애리한테서 영어단어를 배웠는데 발음을 제대로 할수 없었다. 애리는 미국사람이 아니기에 당연한 일이니 걱정하지 말라고 위로했다. 
그후부터 나는 짬만 있으면 아빠트관리사무실로 가서 영어를 배웠다. 매번 헤여질 때 애리는 자연스럽게 나를 포옹했다. 나는 늘 수집음을 탔지만 애리는 무랍 없이 대했다. 나는 마음만 먹으면 그녀의 사랑을 얻을수 있다는 자신심까지 생겼다. 접촉이 잦아지면서 나는 로맨틱한 공상을 많이 하면서 애리를 너무 쉬운 녀성이라고 생각했다. 나의 가슴은 서서히 애리를 위해 불탔다. 
드디여 애리와 함께 식사할 기회가 생겼다. 중국 뷔페에 가서 저녁을 먹자는 나의 청을 그녀는 흔쾌히 받아주었다. 어느 금요일오후 우리는 애리의 빨간 스포츠카에 앉아 중국음식점으로 갔다. 예쁜 백인녀성과 함께 식사한다는것이 너무 황홀했다. 저도 모르게 어깨가 으쓱했다. 애리는 밝은 눈으로 서툰 나의 영어를 흥미진진하게 들었다. 그날따라 영어가 거침 없이 잘되였다. 애리도 너무 즐거워했다. 
식사가 끝난후 애리는 각각 계산하자고 했다. 나는 화장실에 다녀오는척하면서 먼저 계산했다. 순간 그녀는 이상한 눈길로 나를 바라보더니 그럼 팁은 자기가 내겠다고 했다. 내가 영어를 가르치는데 식사 한끼 대접하는것은 당연한 일이라고 하자 그녀는 연신 “땡큐”를 발했다. 
애리는 나를 아빠트까지 바래주었다. 아빠트앞의 화단에는 여러가지 꽃들이 아름답게 피였고 시원한 바람이 기분 좋게 불었다. 애리옆에 앉은 나의 마음이 활랑거렸다. 애리는 운전석에 앉아 핸들을 잡은채 작별인사를 했다. 아름다운 호수가를 함께 거닐고싶었지만 감히 말하지 못하고 헤여지면서 아쉽게 그녀의 손을 잡았다. 가냘픈 애리의 손에서 이성의 강한 흡인력을 느꼈다. 애리는 떨리는 내 손을 보면서 어색하게 웃었다. 나는 마침내 용기를 내여 말했다.

“나는 너를 사랑한다.”
“너를 좋아한다.”고 말한다는것이 그만 “사랑한다.”로 빗나갔다. 나는 인츰 다시 말했다. “아니, 나는 너를 좋아한다.”고. 그러자 애리는 밝은 미소를 짓고 “고맙다. 나는 너를 리해한다.”면서 자기의 오른손을 입에 대고 키스했다. 
그녀의 표정에서 애리가 나의 사랑을 받아들인것이 아니라는것을 직감했다. 누구를 사랑하는것도 자유이고 사랑을 거절하는것도 자유라는 식으로 애리는 나의 말을 담담하게 받아들였다. 그후에도 애리의 태도는 변함이 없었다. 매번 영어를 자세히 가르쳤고 내가 작성해야 할 서류들이 있으면 잘 설명해주고 대신 작성해주기까지 했다. 나도 영어공부에만 열심했다. 
그러던 어느날 애리가 전화했다. 퇴근하고 아빠트관리사무실로 오라고 했다. 나는 멋지게 옷을 갈아입고 헐레벌떡 뛰여갔다. 마침 애리가 자기 차에 오르고있었다. 애리의 옆좌석에는 훤칠한 백인남성이 름름하게 앉아있었다. 애리는 차의 시동을 걸면서 말했다. 래일부터 다른 곳으로 출근한다면서 옆에 앉은 남성이 자기 친구라고 소개했다. 백인 젊은이도 아주 상냥하게 인사했다. 애리는 차에 앉은채로 나의 어깨에 손을 얹어 포옹하면서 당신이 좋아해줘서 고맙고 그동안 즐거웠으며 영어공부를 포기하지 말라고 했다. 나도 너를 잊을수 없다고 하면서 마지막 인사를 나눴다. 
애리는 단발머리를 뒤로 젖히고 차의 액셀러레이터를 밟았다. 스포츠카는 애리의 체취를 남긴채 씽하고 앞으로 달려갔다. 애리는 허공중에 대고 손을 흔들었다. 그리고는 뒤도 돌아보지 않고 바람처럼 사라졌다. 내가 그녀때문에 가슴을 불태운 낮과 밤들에 비하면 너무 허술하고 간단한 리별이였다. 그녀가 한번이라도 아쉬운 눈길로 뒤돌아보았어도 그렇게 허무맹랑하지 않았으리라! 
그후 한동안 나는 애리를 많이 그리워했다. 우리는 사랑을 고백했다가 거절을 당하면 아주 창피하게 생각하지만 미국사람들은 대수롭지 않게 여겼다. 그리고 미국의 녀성들도 자기보다 못한 남성이 아름답다는 말을 하거나 사랑을 고백해도 별로 화를 내지 않았다. 대부분 녀성들은 고맙다고 하면서 다른 리유로 완곡적으로 거절했다. 
내가 애리의 이야기를 친구 젬스에게 했더니 배를 끌어안고 웃었다. 젬스는 미스터 김은 정말 특이한 사람이다고 했다. 자기도 감히 그렇게 예쁜 녀성에게 사랑한다는 말을 하지 못했는데 미스터 김이 용감하게 사랑을 고백했으니 진짜 완벽한 사나이라고 칭찬했다. 

카지노는 게임이 아니라 강도
미국에서 생활하면서 카지노에 대한 호기심이 많았다. 신문에 카지노에서 벼락부자가 됐다는 뉴스들이 수두룩했다. 기회만 되면 카지노에 꼭 가보고싶었다. 게임하여 벼락부자가 되고싶은것이 아니라 벼락부자가 되는 사람들의 모습을 보기 위해서였다.
나는 미국에 금방 와서 카지노에 가보려면 라스베가스에 가야만 하는줄 알았다. 그러나 카지노는 거의 모든 곳에 다 있었다. 1976년전까지만 해도 미국에는 라스베가스에만 카지노가 있었다. 이 도박장은 1931년에 세워졌는데 수많은 미국사람들의 벼락부자의 꿈이 이곳에서 깨여졌다. 도박에서 전 재산을 날린 사람들이 헤아릴수 없이 많았다. 
1976년 뉴저지주가 애틀란택씨티에 카지노가 일어서면서 횡행했다. 1988년 미국의회에서 “인디언도박허용법”을 제정하고 미국인디언들이 자기들의 보호구역에 카지노를 세우게 했다. 이것은 미국의 원주민이였던 인디언들에 대한 미국정부의 일종 혜택이였다. 하여 20년도 안되는 사이에 220여개 인디언 부족이 28개 주에서 377개의 카지노를 운영하게 되였다. 카지노와 로또는 미국에서 가장 급성장한 사업이였다. 이 두가지를 합치면 최소한 매출규모가 600억 딸라가 넘었다. 미국사람들이 카지노에 소비하는 돈은 그들의 수입보다 훨씬 많았다.  

카지노에서 몇만딸라씩 소비하고 온 우리 조선족들은 처음에는 모두 큰 부자가 될것 같았다고 말했다. 돈을 잃을줄 번연히 알면서 다시 가게 되는것은 카지노의 기막힌 유혹때문이였다. 게임에는 거의 문외한인 나지만 한번 꼭 카지노에 가보고 싶었다. 마침내 애틀랜틱씨티에 있는 카지노에 가볼 기회가 생겼다. 뉴욕에서 생활하던 나는 미동남부 싸우스 캐롤라이나에 가게 되였는데 그 걸음에 애틀랜틱씨티 카지노에 가보자고 친구들이 잡아끌어서 따라나섰다. 
뉴욕에서 몇시간 동안 비속을 달려 애틀랜틱씨티 카지노에 들어선것은 늦은 오후였는데 나는 입을 다물수 없었다. 황금장식과 홀에 꽉 차게 눌러 앉아 게임하는 사람들의 모습에 너무 놀랐다. 포크로 게임하는 사람과 777게임기에 앉아있는 사람들로 카지노안은 발을 옮겨 디딜 자리가 없었다. 나는 장터에 내놓은 촌닭 같았다. 모든것이 신기하고 어리둥절하여 친구들의 뒤꽁무니만 졸졸 따라다녔다.
미국에서 자란 한국인 친구 챨리는 제법 카지노에 대해 잘 알고있었기에 그가 게임하는것을 보았다. 그는 먼저 200딸라를 칩으로 바꾼후 딜러와 마주앉았다. 나는 포커를 하는 규칙을 모르기에 곁에서 긴장된 사람들만 재미 있게 구경했다. 게임을 시작하여 얼마 안되여 친구 챨리는 2500딸라를 땄다. 인민페로 환산해보니 2만원이였다. 15분도 안되여 2만원을 벌다니?! 이것이야말로 횡재가 아닌가? 
나는 챨리에게 이제 그만하라고 하니 뭔 소리냐며 귀찮아했다. 이제 금방 시작이라면서 챨리는 흥분됐다. 이 속도면 오늘밤 2만딸라는 문제 없을것 같았다. 챨리는 돈을 잃기도 하고 따기도 하면서 버텼다. 옆의 테블에서도 포크게임에 열중하고 있었는데 아랍인이 거의 만딸라를 땄다. 그가 돈을 딸 때마다 매니저는 딜러를 바꿨다. 그 사람앞에 500딸라짜리 칩이 무더기로 쌓여있었는데 1만 5천딸라쯤 돼보였다.
이리하여 모두들 카지노에 오지 못해 환장하는것 같았다. 카지노에서 부자가 되는것은 시간문제였다. 순식간에 친구 챨리의 칩이 다 없어져 다시 카드를 긁고있었다. 2500딸라를 다 잃었다. 안타깝게 챨리는 운이 좋지 않아 계속 돈을 잃었다. 나는 챨리를 지켜보기 딱하여 다시 아랍인의 게임을 보았다. 
코수염이 더부룩한 그 아랍인은 별로 잃지도 않고 따지도 않더니 판을 거뒀다. 돈을 잃은 딜러는 안타깝게 그 아랍인과 무슨 이야기를 했다. 그때 나는 영어를 전혀 몰랐기에 알아들을수 없었지만 눈치를 보니 계속 게임하자고 꾀는것 같았다. 아랍인은 칩을 거둬가지고 떠나갔다.  
그런데 얼마후 그 아랍인이 다시 돌아와 딜러와 무슨 이야기를 하더니 게임을 시작했다. 나는 궁금하여 곁에서 구경했다. 이상하게 아랍인은 게임을 시작하자마자 돈을 잃었는데 20분도 안되여 1만 5천딸라를 다 잃었다. 그는 지갑에서 카드를 꺼내더니 천딸라를 칩으로 바꿨지만 얼마후 다 잃고말았다. 그리고는 어깨를 으쓱하더니 훌훌 털고 가버렸다. 미국에서 1만 5천딸라면 큰 액수지만 카지노에서는 보잘것 없는 수자였다. 
시간이 얼마나 흘렀는지 나는 피곤했다. 카지노에는 시계가 없기에 바깥세계를 느낄수 없었다. 그리고 거울도 없고 창문도 없기에 스스로를 의식할수 없고 게임에만 도취되여 자아를 잃었다. 코수염이 더부룩한 아랍인의 뒤모습은 아주 처량했다. 순간 나는 미국사회를 의식했다. 카지노는 게임이 아니라 강도였다. 
나는 친구 챨리한데로 다가갔다. 그는 많이 잃었다. 나는 너무 피곤하여 호텔방에 들어가 누웠다. 모두 행운을 바라는 그 황홀한 세계를 뒤로 한채 깊은 잠에 곯아떨어졌다. 이튿날 친구들을 만나니 얼굴이 퉁퉁 부었고 기분이 엉망이였다. 나는 지난밤 게임결과를 묻지 않았다. 불보듯 뻔했다. 우리는 카지노 에서 빵으로 대충 아침식사를 하고 길을 떠났다. 
누구도 말이 없었다. 그런데 차가 십여분 달렸을 때 챨리가 갑자기 핸들을 돌려 다시 카지노로 향했다. 모두들 말렸지만 챨리가 한사코 소고집을 부렸기에 우리도 할수없이 다시 카지노로 들어갔다. 챨리는 또 1천딸라를 잃었다. 평소 혼자 벌어서 여섯명의 가족을 먹여 살려야 하는 챨리는 1딸라도 아껴 써야 했다. 그런데 하루밤 사이에 3천딸라를 잃었다. 
우리는 애틀랜틱씨티에서 싸우스캐롤라이나로 가는 길에서 누구도 이야기하지 않았다. 순식간에 횡재할것 같던 기분이 엉망으로 되였다. 2500딸라를 땄을 때 그만두었으면 진짜 횡재하는데 지나친 욕심이 화를 불러왔다. 
내가 처음에 그만두어야 하는데 욕심을 부렸다고 꾸짖으니 “김형은 카지노의 생리를 몰라서 그런다”면서 되려 원망했다. 그후 카지노 말만 나오면 나는 그때의 정경이 떠올라 쓴웃음을 지었다. 후에 내가 그린벨에 살고있는 한국인 미스터 오에게 카지노 이야기를 했더니 그도 카지노게임때문에 여직껏 집도 마련하지 못했다고 한탄했다.
그는 꼭 카지노에서 횡재한다고 했다. 몇년전 그는 카지노에가 하루밤사이에 4만딸라를 땄다. 카지노측에서는 그를 리무진으로 집까지 모셔다주었고 이튿날부터 그에게 전화하여 다시 오시면 고급호텔에 미인까지 모든것을 무료로 서비스한다며 유혹했다. 4만딸라를 테블우에 놓고 친구들에게 구경시키면서 그는 더 큰 꿈을 꾸었다. 이제 한번만 운수가 좋으면 집 한채를 얼마든지 마련한다고 생각했다. 
그는 현금 4만원을 가지고 다시 카지노에 갔다. 그번 걸음에 미스터 오는 현금 4만원은 물론 호주머니에 있던 몇백딸라까지 고스란히 카지노에 되바치고 거지로 되였다. 차값도 없어 겨우 집으로 돌아왔다고 했다… 

나는 또 한번 이와 비슷한 일을 목격했다. 2006년 겨울에 회사의 일로 인디아나주에 가게 되였다. 인디아나주 체얼키에는 인디언들이 경영하는 소형 카지노가 있었다. 정부에서 인디언들의 위해 꾸린 카지노이기에 대부분 일군들은 인디언들이였다. 영화에서 보았던 얼굴들을 직접 보니 너무 신기했는데 웬  일인지 인디언들을 모두 무뚝뚝했다. 
그때도 나는 미국인 친구 2명과 한국인 친구 2명과 함께 동행했다. 나는 그들과 게임의 한도를 정했다. 2500딸라만 따면 꼭 돌아가자고 하니 모두들 찬성했다. 그날 밤 한국인 친구 진영이 운수 좋게 5천딸라를 땄다. 다른 친구들도 몇백딸라씩 땄기에 우리는 개선장군처럼 기분이 좋아 도박장곁의 스탠드바에서 스카치 한잔씩 했다.  
술을 마시자 모두들 기분이 더 좋아졌고 누군가 오늘은 운이 좋으니 5천딸라가 아니라 5만딸라도 딸수 있다고 했다. 나는 견결히 반대했다. 오늘의 행운은 여기까지이니 다른 욕심을 부리지 말고 돌아가자고 하니 그들은 영어로 말하면서 나를 무시했다. 결국 진영이와 한국인 친구가 다시 카지노에 들어갔다. 나는 미국인 친구들과 술이 마시다가 호텔로 갔다. 

호텔에서 잠들었던 나는 왁작 떠드는 소리에 깨여났다. 카지노에 다시 갔던 진영이와 한국인 친구가 목에 피대를 세우며 싸웠다. 자초지종을 들으니 너무 어처구니가 없었다. 
친구의 권유로 진영은 5천딸라를 가지고 다시 카지노에 들어갔다. 그런데 순식간에 5천딸라를 다 잃은 진영이는 친구를 원망했다. 그러자 친구는 진영이가 욕심을 부린 탓이라고 하면서 한동안 싸웠다. 그후부터 두사람은 소 닭 쳐다보듯했다.
내가 겪은 카지노의 이야기는 단지 한부분에 불과한것이였다. 어찌 보면 미국은 카지노라는 “일확천금의 꿈”에 빠진 흐리멍텅한 사람들의 호주머니를 샅샅이 털어내고있었다. 그가운데 우리의 이웃들이 끼여있어 너무 가슴이 아팠다.

팁을 알면 삶이 편하다 

미국으로 이민한 사람들의 행복의 치수를 재이는 척도는 영어수준의 여하와 미국사회에 대한 리해에 달려있다. 고향에 있을 때 영어자모도 몰랐던 내가 미국에서 갑자기 삶이 행복해질만큼 영어를 잘할수 있는것은 료원한 일이고 불가능했다.   
나는 중국에 있을 때 미국을 소개하는 책들을 읽었고 지인들을 통해 미국사람들의 생활에 대해 많이 알고있었지만 정작 미국사회에 발을 들여놓으니 별로 도움이 없었다. 리론과 현실은 너무 달랐다. 처음 미국생활에서 나는 망신을 톡톡히 당했다. 음식점이나 호텔 등에서 서비스를 받고 팁을 주지 않았기때문이였다. 
미국에 금방 도착하여 려행사를 통해 나이아가라폭포를 구경하러 갔다. 일행은 거개가 한국사람들이였는데 50여명 잘 되였다. 가이드는 미국에서 오래 생활한 영어를 류창하게 하는 한국청년이였고 뻐스운전사는 흑인이였는데 아주 쌀쌀했다. 우리는 처음부터 말썽을 일으켰다. 
나이아가라폭포로 가는 길에서 잠간 중국음식점에 들려 식사한후 다시 뻐스에 오랐는데 가이드청년이 어딘가 기분이 잡쳐있는 모습이였다. 손님들이 팁을 내지 않아 결산할 때 가이드청년이 대신 백딸라를 지불했다는것이다. 미국에서 서비스를 받고 팁을 내는것은 기본적인 상식이니 지켜달라면서 자기와 뻐스운전사의 팁을 미리 거두었다. 모두들 툴툴거리면서 얼마씩 팁을 냈다. 
나이아가라폭포로 가는 지루한 시간을 달래기 위해 우리는 자아소개를 하면서 오락을 즐겼다. 가이드청년이 나를 중국 연변텔레비죤방송국의 사회자였다고 특별히 소개했기에 연변의 체면을 세우기 위해 다른 손님보다 팁을 더 많이 냈다. 가이드 청년은 중국 연변에서 온 사회자선생이 팁을 제일 많이 냈는데 한말씀 부탁한다고했다. 
나는 여러분과의 려행이 즐겁기를 바란다면서 몇마디 했다. 그후부터 우리는 호텔에서 자도 꼭 1딸라씩 팁을 냈다. 그런데 팁이 너무 부담스러웠다. 음식값과 호텔값을 다 지불하는데 왜 팁을 내야 하는가? 서비스를 하는 사람들은 다 로임을 받는데 왜 팁을 주어야 하는지 도무지 납득되지 않았다. 나뿐만아니라 한국사람들도 마찬가지였다. 
음식점에서 식사한후 팁을 내는 사람들이 점점 적어졌다. 관광의 마지막날 뉴욕의 맨하탄의 “서울가든”에서 식사한후 팁을 낸 사람이 한사람도 없었다. 음식점에서는 가이드를 붙잡고 야단을 쳤다. 결국 가이드청년이 또 팁을 내고말았다. 가이드 청년이 미국의 팁문화를 꼭 지켜야 한다고 수십번 이야기했지만 모두들 마이동풍으로 흘려버렸다. 
나는 한국사람들은 우리와 달라야 한다고 생각했다. 처음 연변에 온 한국사람들은 음식점이나 호텔. 그리고 노래방 등에서 아가씨들에게 팁을 아주 후하게 주었다. 그바람에 중국사람들도 노래방 등에 가면 아가씨들에게 팁을 주어야 했다. 그런데 한국사람들이 미국에서 팁이 아까와 쩔쩔 맸다. 
미국에서는 호텔이나 음식점, 미용실, 택시, 술집 등에서 팁을 주는것이 관례로 되였기에 서비스업에 종사하는 사람들은 손님에게서 받는 팁이 짭짤한 수입이였다. 음식점이나 술집 등에서는 보통 음식값의 15%를 팁으로 냈다. 4, 5딸라쯤 먹었을 때는 1딸라면 족했다. 그러나 햄버거가게나 자체서비스로 운영되는 스낵음식점에서는 팁을 내지 않아도 되였다. 호텔에서는 뽀이 등에게 서비스를 받으면 짐 하나에 1딸라씩 건네주고 방 청소공에겐 매일아침 침대머리에 1딸라씩 놓아주었다. 택시를 탈 때 택시값의 15%를 팁으로 주었다. 
한번은 뉴욕의 맨하탄 한인타운의 조그마한 음식점에서  국수가 먹고싶어 한그릇에 얼마인가고 물으니 12딸라고했다. 그런데 계산하니 12딸라가 훨씬 넘기에 물었더니 미국으로 금방 온것 같다면서 설명했다. 국수 한그릇에 12딸라인데 택스(tax)세금이 붙고 팁을 떼니 값이 많아졌다는것이였다. 세금까지 소비자가 내는것은 우리와 전혀 다르기에 자칫하면 오해할수 있었다. 나는 바가지를 쓴것 같아 기분이 언짢았으나 태연하게 음식점에서 나왔다. 
내가 미국의 관례를 개변할수 없으니 빨리 미국사회에 적응해야 했다. 미국에서는 슈퍼마켓이나 음식점, 백화상점 등에 물건의 실제가격만 적혀있기에 옷이나 물건에 붙인 값대로 계산하면 실수한다. 한번은 중국에서 대학에 다니는 아들에게 겨울옷을 사보내려고 옷가게로 갔는데 상표에 95딸라로 씌여있었다. 나는 색상이 다른 옷 두벌을 골랐다. 그런데 령수증을 받아보니 220딸라가 넘었는데 호주머니에는 200딸라밖에 없었다. 한벌에 95딸라면 두벌에 190딸라겠는데 왜서 220딸라가 넘는가고 물으니 택스(tax) 세금이 붙었다고 했다. 
나는 결국 돈이 모자라 한벌밖에 사지 못했다. 이미 령수증까지 받았기에 아주 난처했다. 돈이 모자란다고 설명할수 밖에 없었다. 중국에서는 상표에 15원이면 그대로 내면 되지만 미국에서는 통하지 않았다. 어찌 보면 미국사람들의 얕은 장사수단인것 같았다. 미국에서 물건을 사려면 상표의 가격보다 5%나 10%를 덧붙여야 했다. 
미국에서 팁은 종업원들의 주요한 수입이였다. 실제 서비스업에서는 종업원의 팁수입까지 포함하여 로임을 결정했다. 때문에 웨이터나 웨이트리스들은 주인이 주는 로임보다 팁의 수입이 더 많았다. 주방에서 일하는 사람들은 팁을 받지 못하기에 웨이터보다 로임을 더 주었다. 이를테면 주방종업원에게 600딸라의 주급을 줄 때 웨이터는 300딸라쯤 주었다. 나머지는 팁에서 보충했다.  
나는 미국에 금방 와서 뉴욕 플러싱에 있는 하양슈퍼마켓에서 한달동안 일했다. 야외매장에서 남새를 팔았는데 하루에 수십박스의 남새들을 창고에서 내다가 팔았다. 한번은 아주 예쁘게 생긴 한국녀성이 배추 몇포기를 사면서 자기 차에까지 들어다달라고 했다. 나는 두말없이 쇼핑카에 배추를 싣고 차에까지 실어다주었는데 그 녀성이 지갑을 꺼내더니 2딸라를 건네주었다. 팁을 받아본적이 없는 나는 영문을 몰라 멍해 서있었다. 그러자 그 녀성은 웃으면서 팁이라고 말했다. 순간 모욕감을 느낀 나는 얼굴이 확 붉어졌다. 한사코 그 팁을 거절하니 그 녀성은 이상하다는듯 머리를 설레설레 저었다. 
옆에서 지켜보던 사람들이 나를 바보라고 하면서 주급에는 일주일에 한번씩 주는 로임－팁까지 포함되였다고 했다. 내가 공연히 오기를 부렸기에 바보스럽게 2딸라를 밑졌는데 인민페로 18원이였다. 미국에서는 팁이 오랜 세월 유지되였고 또한 팁문화는 친절한 서비스를 고무했다. 손님이 찾아와야 주인이나 종업원도 돈을 벌수 있으니 주인이 특별한 서비스교육을 하지 않아도 스스로 알아서 친절히 봉사했다. 미국에서는 서비스를 받은후 팁을 주지 않는 손님은 없었고 팁이 하나의 당연한 철칙으로 되여있었다. 
 새벽에 울린 총소리

나는 미국에서 생활하면서 미국사람들의 문명에 대하여 감탄하면서도 그 문명의 베일에 숨겨진 무지와 몽매에 경악을 금치 못했다. 미국에 금방 오니 적지 않은 사람들이 밤에 혼자 다니지 말고 평소 현금을 적게 지니며 흑인마을이나 빈민가에는 절대 가지 말라는 등 이야기를 하면서 소름이 끼치는 실례까지 들었다. 
밤에 강도가 총을 들이대고 돈을 달라고하면 지갑이 있는 주머니를 가르키며 알아서 가져가라고해야 된다고했다. 혹시 반항하거나 호주머니에 손을 넣으면 총을 꺼내는줄 알고 즉시 총을 쏜다는것이였다. 나는 미국사회에 적잖게 공포심을 안고 있었고 대부분 미국사람들이 총을 가지고있다기에 소스라치게 놀랐다. 혹시 영어도 모르는 내가 길에서 미국사람들의 비위를 거슬려 총에 맞아 죽지 않을가 하는 위구심도 없지 않았다. 그만큼 나는 미국사회에 대해 경계해야 했다. 
어느 일요일 뉴욕의 한 골목에서 “건샵(GUN SHOP. 총파는 가게)”을 지나게 되였다. 호기심에 안을 들여다보니 구레나룻의 사나이가 매대에 서서 밖을 내다보고있었는데 뒤벽에 각종 총기들이 가지런히 걸려있었다. 미국에 와서 처음 총가게를 본 나는 가슴이 철렁했다. 그런데 이상하게 나는 자석에 끌린  바늘처럼 가게안으로 서슴치않고 들어갔다. 
별로 상냥하지 않은 주인은 나의 아래우를 훑어보더니 뭐라고 중얼거렸다. 금방 미국으로 와서 영어 한마디도 알아듣지 못하는 나에게 주인은 소에게 경읽듯 총에 대해 소개하는것 같았다. 처음으로 많은 총들을 보았는데 특히 수십가지의 권총들이 신기했다. 구레나룻의 주인은 내가 총을 살 사람이 아니라것을 판단하고 총들을 가르키며 씩하고 웃었다. 아마 총을 구경하라는 제스처인것 같았다. 
주인은 진렬대에서 검은 윤기가 번뜩이는 권총을 꺼내더니 내앞으로 내밀었다. 깜짝 놀라 주인을 쳐다보니 만져봐도 괜찮다는 눈치였다. 무의식간에 권총을 받아든 나는 온몸이 부들부들 떨렸다. 얼른 총을 주인에게 되돌려주었다. 구레나룻의 주인은 아주 능란한 솜씨로 탄창과 격침을 뽑으면서 총을 분해했다. 
사실 나도 총에 대해 전혀 문외한은 아니였다. 고중을 졸업하고 금방 사회에 나온후 민병으로 되여 겨울 내내 군사훈련을 했다. 그때 민병들에게 총을 주었기에 나도 반자동보총 한자루를 갖고있었다. 짬만 나면 총을 닦고 분해했는데 나중에는 눈을 싸매고 총을 분해하는 시합에까지 참가했다. 일년에 몇번씩 사격훈련도 했는데 그때는 총이 별로 신기하지 않았다. 한 3년쯤 총을 가지고있었는데 민병훈련이 뜸해지더니 공사무장부에서 총을 전부 거둬갔다. 
그런데 내가 미국에서 권총을 구경하며 부들부들 떨고있으니 아마 그때의 민병훈련이 제대로 되지 않았나부다. 정말 미국사람들과 전쟁이라도 하면 제일 먼저 도망갈 놈이 바로 내가 아닐가 하는 생각이 들어 저도 모르게 웃었다. 주인은 자기를 보고 웃는가고 또 뭐라고 지꺼렸는데 나는 “건샵”에서 나왔다. 그후 인터넷을 통해 미국의 총문화에 대해 좀 공부했다. 
미국은 법적으로 사람들의 총기휴대가 허락된 나라였다. 그만큼 언제 어디에서나 총알이 날아올수 있기에 자신을 방어하기 위해 미국사람들은 총을 소지했다. 서재에도 총을 두고 차고에도 총을 감춰두면서 괴한의 침입에 대처할 준비를 하고있었다. 
실제로 2001년 9.11테러사건후 미국에서 총기를 휴대하고 있는 사람은 50%를 넘어선것으로 미국정부는 파악하고있었다. 원래 총은 강도나 도적을 방비하기 위해 갖고있지만 이런 경우에 사용한 비례는 2%에 불과했다. 나머지 98%로는 총을 잘못 조작하여 실수로 부인이나 자식을 죽이거나 혹은 강도나 도적에게 총을 빼앗겨 되려 그총에 맞는 경우가 많았다. 미국사람들은 가족과 자신을 지키기 위해 총을 소지하지만 큰 화근덩어리를 안고 살았다.  
건국초기부터 19세기 중엽까지 미국에서 총기는 거의 모든 지역, 특히 서부와 남부 프런티어지역에서 널리 보급되였다. 변경의 척박한 자연환경, 야생동물이나 인디언의 습격, 그리고 법과 질서가 확립되지 않은 곳이기에 총은 생존을 위한 필수적인 도구였다. 
1950년대로부터 70년대까지 폭발적인 인기를 얻었던 서부영화는 미국의 총기문화를 크게 확산시켰다. 많은 사람들이 총을 갖고있으면서 자기 가족은 지킬수 있다는 안정감을 찾았다. 총은 미국에서 개인주의 문화에서 없어서는 안되는 도구로 되였다.  
그러나 총을 가지고있기에 일이 생기고 때로 상황을 악화시켰다. 순간적인 격한 감정을 억누르지 못하고 총을 들고 살인하는 일이 비일비재였다. 총이 없으면 그냥 화를 참고 넘어갈수 있었지만 총때문에 일생을 망치고 가족을 망치는 일이 많았다.
미국에서 오래 생활하면서 나는 차츰 총이 란무하는 사회라는 공포감에서 벗어나게 되였다. 직접 총을 소지한 사람을 보지 못했고 총소리를 들어보지 못했기때문이였다. 적지 않은 미국인 친구들과 총을 가지고있는가고 물으면 대부분 애들이 있어 위험하고 가족에 되려 불리하다고 했다. 나는 사람들이 미국의 총기문화에 대해 잘 모르면서 공연한 소리를 한다고 생각했다.
그러던 2007년 봄의 어느날 새벽이였다. 그날도 나는 밤늦게까지 책을 보다가 탁상등을 켜놓은채 깜빡 잠이 들었다가 갑자기 땅땅－ 하는 총소리에 후닥닥 자리에서 일어났다. 꿈인지 생시인지 분간하지 못하고 멍히 앉아있는데 밖에서 또 총소리가 련속 울렸다. 나는 얼른 탁상등을 껐다. 마치 강도가 나의 방을 향해 총을 쏘는것 같았다. 처음 당하는 일이라 나는 벽의 구석쪽에 몸을 숨겼다. 그러나 안전하지 않았다. 벽돌로 짓지 않은 목조건물이기에 총알이 얼마든지 꿰뚫고 들어올수 있었다. 총소리가 몇번 더 울리더니 잠잠했다. 나는 그때에야 비로소 미국에 살고있다는 현실을 절감했다. 
그날 나는 침대에서 자지 못했다. 침대가 큰 유리문쪽에 있어서 밖이 훤히 보였다. 나는 쏘파에 쪼그리고앉아서 공포에 떨었다. 미국 드라마에서 보던 총싸움 장면들이 머리속에 떠올랐다. 누군가 부상을 당하여 피를 흘리며 내 집문을 두드리는것 같았다. 그리고 강도가 나에게 권총을 겨누며 돈을 내놓으라고 협박하는것 같아 부들부들 떨며 밤을 지새웠다. 
날이 밝아서야 “포리스(POLICE)”들이 싸이렌을 울리며 아빠트앞에 모여들었다. 나는 카텐틈으로 밖을 내다보았다. 많은 구경군들이 모여있었다. 공연히 밖으로 나갔다가 어떤 혐의를 받을가봐 감히 나가지 못했다. 나와 아무 상관도 없지만 두려웠다. 얼마 지나지 않아 “포리스(POLICE)”들이 흑인청년과 히스패닉(메히꼬 원주민)을 끌고나왔다. 손에 수갑을 채웠는데 그들은 너무 태연했다. 
그들을 태운 경찰차가 사라지자 나는 서둘러 출근준비를 했다. 나는 머리맡에서 울린 총소리에 한동안 공포에 떨었다. 며칠후 이 일을 건축현장감독인 미국인 친구에게 말했더니 그는 자동차의 뒤트렁크를 열었다. 그는 련발총 한자루를 꺼내 보이면서 적지 않은 사람들이 총을 가지고있다고 했다. 
나는 그에게 언젠가 총을 쏘고싶다고 했더니 후날 함께 사격장으로 가자고 했다. 일요일날 나는 그와 함께 사격장에 가서 하루종일 사격했다. 30여년전에는 민병으로 미제국주의를 비롯한 침략자들을 반격하기 위해 사격훈련을 했는데 그날은 미제국주의나라에서 또 사격훈련을 했다. 세상이 참말 많이 변했다. 사실 미국인 친구는 나에게 위험천만한 나라를 보여주기 위해 일부러 바쁜 시간을 냈던것이였다. 
얼마후 나는 또 충격적인 사건을 접했다. 2007년 4월, 세계를 놀래우는 사건이 터졌다. 버지니아 공대에서 한국계 조승희라는 대학생이 대학캠퍼스에서 무차별 사격으로 31명을 죽였다. 조승희가 나와 함께 일하던 미스터 송과 버지니아에서 가까운 거리에 살고있어 더 충격적이였다. 
버지니아에서 마루를 펴는 일을 배우려고 싸우스 캐롤라이나에 왔던 미스터 송은 이 소식을 듣고 사색이 되여 며칠동안 말도 별로 하지 않았다. 그는 총기를 란사한 살인자 조승희의 아버지와 잘 아는 사이였다. 매번 텔레비죤에서 보도할 때마다 일반인이 총기를 소지할수 있는 미국의 법에  대한 나의 실망은 더 컸다. 마음대로 총을 팔지 않으면 이런 일이 절대 있을수 없는것이 아닌가?!  
어느 한번 나는 강도로 오해를 받아 하마트면 총에 맞을번했다. 하지만 총기사고에 대한 이야기를 많이 들었기에 별로 공포에 떨지 않고 태연하게 처리했다. 그날 회사에서 체얼키라는 깊은 산속 마을에 가라는 지령을 받았다. 로인이 혼자 사는 낡은 집의  2층으로 올라가는 계단을 수리해주라는것이였다.
나는 노스캐롤라이나 챨스톤에서 서부 로스안젤스까지 뻗은 26번 고속도로에서 두시간가량 달리다가 72번 B출구를 빠져  회사에서 알려준 주소대로 산속의 외딴 집을 찾았다. 그때 나와 함께 일했던 미스터 킴이 고향으로 돌아가고 혼자 일했다. 나는 이미 회사에서 련락이 다된줄 알고 그 외딴집으로 다가갔다. 그러자 송아지같은 개 두마리가 짖어댔다. 나는 개를 싫어하기에 서서 주인이 나오기를 기다렸다.
그런데 손에 총을 든 로인이 나타났다. 그는 나에게 총을 겨누고있었기에 머리털이 곤두섰다. 그러나 나는 인츰 랭정하게 두손을 들었다. 로인은 거칠게 물었다. “너는 누구인가?”고. 내가 두손을 든채 회사이름을 대니 이름을 물었다. 내가 킴이라고 하자 로인은 총을 내리면서 “왜서 이렇게 늦었는가?”고 했다. 
집을 찾기 힘들어 늦었다고 하니 로인은 어서 들어오라고 했다. 내가 회사에서 전화가 오지 않았는가고 되물었으니 로인은 전화가 왔는데 동양인이라는 말은 하지 않았다고 대답했다. 미국인인줄 알았는데 동양인이 겁도 없이 불쑥 나타나니 총을 겨누었다는것이였다. 
로인은 아주 상냥한분이였다. 내가 중국에서 왔고 텔레비죤방송국에서 리포터로 일했다고 하자 자기가 제일 아끼는 《구리들판》이라는 소설책까지 주었다. 후날 이 소설은 내가 영어공부를 하는데 많은 도움이 되였다. 이 책을 읽을 때마다 나에게 총을 겨누던 미국 로인과 자신과 가정을 지키기 위해 총이 없으면 안되는 미국사회를 떠올렸다.  

천국을 이룩한 “바보”들
  직업적인 관계로 나는 늘 미국사람들의 집으로 드나들었다. 내가 만난 집주인 대부분이 백인이 아니면 아랍인과 스페인이였다. 그들과 접촉하면서 지난날 영화나 문학작품에서 나쁜 놈으로 형상화됐던 미국사람들 대부분이 성품이 어질고 마음이 착하다는것을 놀랍게 깨달았다. 그리고 좀 멍청하고 바보스러웠다. 
일상에서 미국사람들의 사고방식은 지극히 단순했다. 그들은 입사할 때 상급과 맺은 계약대로 열심히 일하는것을 철칙으로 삼고 보통 잔꾀를 부리거나 거짓말을 하지 않았다. 옆에 상급이나 동료가 없어도 언제나 똑같은 모습과 스피드로 책임성이 있게 일했다. 공무원과 경찰, 지어 자영업을 하고있는 사람들까지도… 미국에서는 한 개인의 리익을 위한 무원칙한 사정은 일반적으로 통하지 않았다. 
일요일에 집에서 휴식하고있는데 회사에서 급한 전화가 왔다. 우리가 일하고있는 “빡스우드(BOXWOOD0)”현장에 새로 입주한 세대가 있는데 2층으로 올라가는 계단이 망가져서 속히 가서 수리하라고 했다. 일요일이기에 회사에서는 주급으로 100딸라를 추가해주겠다고 약속했다. 
나는 재빨리 차를 몰고 “빡스우드”현장으로 향했다. “빡스우드”마을은 새 현장이기에 다니는 차들이 별로 없었다. 작업현장에 거의 도착하고있는데 갑자기 뒤에서 경찰차가 불을 번뜩이면서 바싹 따라붙었다. 차를 세우라는 신호여서 할수없이 차를 길가에 세웠다. 
경찰은 과속을 했다면서 “벌금딱지”를 떼려 했다. 나는 곁에 앉은 애리크를 통해 50딸라를 줄테니 눈감아달라고 사정했다. 애리크가 영어로 내 뜻을 전하자 그때까지 얼굴에 미소를 띠고있던 젊은 경찰이 갑자기 엄숙하게 “당신이 미국의 경찰을 어떻게 보는가?”고 하면서 벌금 100딸라를 안겼다. 
원래 벌금하지 않고 “훈방조치”로 끝날 일이였는데 내가 돈으로 매수하려 했다는 리유로 “벌금딱지”를 뗐다. 그날 나는 100딸라를 벌금했지만 자기 직무에 충실하고 칼날같이 원칙을 지키는 경찰이 별로 밉지 않았다. 만약 그 경찰이 일부 중국 경찰들처럼 호주머니에 돈을 슬쩍 집어넣고 눈을 감아주었더라면 나는 “천하의 까마귀는 다 검구나!”고 개탄했을것이다.      
우리는 법과 원칙이 어긋나는 무질서한 사회환경에서 살아왔기에 오히려 원칙을 고집하는 사람이 어떤 때에는 융통성이 없는 바보처럼 생각되기도 했다. 미국에서는 국민으로서 법과 원칙을 지키는것이 이제 하나의 상식으로 깊이 뿌리를 내린것 같았다.  
내가 살던 그린벨에서 85번 고속도로를 따라 2시간 달리면 죠지아주 애틀란타시에 도착하게 된다. 그곳에 있는 미국은행에서 우리가 도저히 리해할수 없는 일이 발생했다. 
독일에서 경찰이였던 젊은이가 미국으로 이민을 왔다. 그는 인츰 애틀란타시의 한 은행의 보안원으로 취직했다. 건장하고 직무에 충실한 그는 은행에서 점점 신망이 높았다. 어느 하루 이 은행에 강도가 쳐들어왔다. 강도는 손에 총을 꼬나들고 은행직원을 위협하면서 자기들의 주머니에 돈을 넣으라고 협박했다. 
경험이 풍부한 보안원은 강도들이 한눈을 팔 때 날쌔게 발을 날려 권총을 날려버린후 땅바닥에 쓰러뜨렸다. 겁에 질려 땅바닥에 엎드려있던 고객들은 그제야 자리를 털고 일어나면서 용감한 보안원에게 박수를 보냈다. 강도는 인츰 경찰에게 압송되였고 이 보안원도 은행에서 상금을 탔다. 
그런데 이튿날 보안원은 그 일때문에 은행에서 감쪽같이 해고를 당했다. 보안원이 자기의 본분을 떠나 경찰이 해야 할 일을 했다는것이 해고의 리유였다. 은행에 강도가 쳐들어오면 신고하여 경찰이 강도를 잡게 해야지 보안원이 잡아서는 안된다는것이 미국의 상식이였다. 보안원이 납득되지 않아 은행행장에게 따지니 자기들은 미국의 보안원칙을 지킬뿐이라고 랭정하게 대답했다. 
중국에는 원칙을 지키기 어렵게 만드는 비탈린 문화적인 풍토와 패턴이 있다. “한 눈 뜨고 한 눈 감는다”,  “체면을 봐준다”,, “뒤거래를 한다”,, “물이 너무 맑으면 물고기가 없다”는  등 표현이 가는 곳마다 자연스럽게 통할 때가 있었다. 하여 협박하고 애걸하고 직위 높은 사람에게 아첨하는 사람을 능력있는 사람으로 인정하기도 했다. 어떤 때에는 원칙을 견지하고 잔꾀를 부릴줄 모르는 사람은 바보취급을 당했다. 
미국에서는 원칙을 지키지 않는 사람을 바보라고 했다. 국가기관은 더 말할것도 없고 지어 할머니가 혼자 술을 파는 술가게에서도 법과 규칙은 철같이 지켰다. 어느 하루 회사의 친구들이 나의 아빠트에 모여 이야기판을 벌리다가 술을 마시게 되였다. 손님들이 왔으니 내가 술을 사야 했다. 시계를 보니 7시가 거의 되였다. 
미국의 술가게들에서는 일반적으로 저녁 7시가 지나면 술을 팔지 않았다. 나는 재빨리 차를 몰고 술가게가 있는 다운타운쪽으로 향했다. 헐레벌떡 술가게에 들어섰을 때는 7시가 거의 되였다. 술가게의 늙은 녀주인은 문을 닫을 시간이 10초밖에 남지 않았으니 빨리 서두르라고 재촉했다. 허둥거리며 술을 고르는 나의 등뒤에서 경종을 울리듯이 “텐, 나인, 에이드. 세븐 , 섹스”(열, 일곱, 여섯,)하고 일초씩 높은 소리로 웨쳤다. 
나는 너무 어처구니가 없어 말이 나가지 않았다. 국가에서 규정한 시간을 지키느라 1초까지 따지면서 손님을 재촉하는 가게를 처음 보았기때문이였다. 멍하니 그녀를 바라보는 사이에 정확히 저녁 7시가 되였다. 시간이 되자 그녀는 술을 안팔겠다고 딱 잘라 말했다. 나는 친구들이 집에 모였는데 제발 한번만 봐달라고 사정했다. 
그러나 그녀의 대답은 “노오.”였다. 나라의 법칙을 지켜야 한다는것이 거절하는 리유였다. 하는수없이 빈손으로 집으로 돌아갈수 밖에 없었다. 친구들에게 시간이 늦어 술을 못샀다고 하자 모두 당연하다는 표정들이였다. 
나라에서 제정한 영업시간이 5초 넘었다고 술을 팔지 않는 한 시골녀성의 각오와 자각! 누가 보든 말든 나라의 리익을 첫자리에 놓고 개인의 리익을 철저히 나라의 리익에 복종시키는 이런 “위대한 바보”들이 미국이라는 천국을 이룩했다고 생각하면서 나는 그날 술 없는 파티를 즐겼다.
사랑이냐 폭력이냐
우리는 어릴 때부터 잘못을 저지르면 부모에게 매를 맞으며 자랐다. 우리 속담에 “귀한 자식 매 하나 더 치라”는 말까지 있다. 귀여운 자식일수록 엄하게 키워야 된다는 뜻이였다. 매를 맞으면서 자란 애들이 커서 사람이 된다는것은 선조들이 우리에게 남긴 자녀교육의 훈시(训示)였다. 자식에게 매를 대는 것을 우리는 폭력이라고 하지 않고 “사랑의 매”라고 했다. 
나도 어렸을 때 할아버지의 곰방대에 머리를 맞고 쇼크할번했고 아버지에게 뺨을 얻어 맞고 서럽게 운적도 있었다. 내가 소학교를 다니던 때였다. “십년동란”에서 “력사반혁명분자”라는 루명을 쓴 아버지는 저녁마다 생산대의 우사마당에 끌려가 투쟁을 받으며 피투성이 되도록 얻어맞았다. 어린 나는 아버지가 맞고있는 현장에는 감히 가지 못하고 집앞의 전주대뒤에 숨어서 보며 가만히 눈물을 흘렸다. 
그날도 아버지는 온몸이 피투성이 되도록 얻어맞고 비틀거리며 집에 들어섰다. 제딴에는 아버지를 동정하느라고 할머니의 팔에 매달려 통곡했는데 아버지는 “사내녀석이 왜 계집애들처럼 나약하게 눈물을 보이느냐!”며 나를 꾸짖었다. 그 말에 더 서러워 목놓아 울었더니 아버지는 내 뺨을 후려쳤다. 나의 눈에서 불이 번쩍 일었다. 순간 나는 울음을 뚝 그쳤다. 
아버지는 피투성이 된 얼굴로 나를 쏘아보면서 “사내녀석이 할머니를 위안하지 못할망정 속상하게 울며 괴롭히기까지 하느냐?”며 질책했다. 나는 그때 아버지에게 맞은 매를 지금도 생생하게 기억하고있다. 나의 인생에서 처음이자 마지막으로 맞은 유일한 아버지의 매였기에 그립기도 했다. 
아버지도 먼 옛날 할아버지에게 매를 많이 맞으며 자랐다고 했다. 가정형편이 어려운데 공부를 하겠다고 고집을 부리며 룡정 광신에서 연길로 시험 치러 가다가 모아산어귀에서 할아버지에게 붙잡혀 호되게 얻어맞았다고 했다. 
아버지도 할아버지에게 맞고 나도 아버지에게 맞고 나의 아들이나 어린 조카들도 나에게 맞으면서 자랐다. 아마 내가 할아버지나 아버지에게 맞은 기억이 생생한것처럼 그들도 나에게 맞은 일을 기억하고있을것이다. 
우리 생활에서 사랑의 대명사처럼 부모와 자식 사이에 이루어지는 매는 미국에서는 폭력으로 통했다. 미국에서는 우리의 할아버지들이나 아버지들, 그리고 나나 혹은 독자들처럼 서뿔리 자식에게 손을 대면 엄연한 범죄행위로 되였다. 미국으로  온후 우리의 전통적인 관습대로 자식에게 쉽게 매를 댔다가 곤욕을 치른 한국인들이 한두명 아니였다. 나는 자식에게 매를 댔다가 실형을 선고받고 미국에서 추방될 위기에 놓인 한국인을 위해 추방을 반대하는 서명운동에 참가한적이 있었다. 
2003년 11월 11일, 자식의 교육때문에 미국의 남부도시에 와서 살고있는 한국인 리민희씨는 그날도 17세인 딸 해미의 옷차림이 불량스럽다고 바가지를 긁었다. 평소와 달리 해미는 그날 엄마에게 사생활에 대해 너무 간섭한다고 영어로 대들었다. 영어에 서툰 엄마는 딸과 시비하여 이길수 없었다. 결국 그녀는 화를 참지 못하고 딸에게 매를 대고말았다. 딸은 그 즉시 엄마를 폭행죄로 법원에 기소했다.
당시 변호사 선임이 없이 재판이 이루어졌는데 리민희씨는 2004년 4월 첫 공판을 통해 2년 실형을 선고받았다. 결국 감옥에서 2년간 실형을 산 리민희씨는 출소했으나 가족들과 면회도 못하고 곧바로 이민국으로 이감되였다. 이민국에서 추방조치의 여부를 남겨두고있었다. 해미의 한쪽 다리가 불구인 점을 감안하여 법원에서는 모녀간인데도 리민희씨에게 실형을 선고하는 쪽으로 손을 들었고 추방조치까지 내렸다.
이민초기 많은 한국인들이 미국문화와 법에 대한 리해의 부족으로 리민희씨와 비슷한 피해를 입었다. 현지 한국인협회에서 발벗고 나서서 리민희씨의 추방을 막는 서명운동을 했지만 이미 내려진 판결을 뒤집을수 없었다. 우리에게 사랑으로 통하는 부모의 매가 미국에서는 폭력으로 오인되여 딸이 엄마를 감옥에 집어넣는 해프닝이 비일비재로 벌어지고있었다. 
친구와 싸운 아들을 훈계하느라 회초리를 들었던 한국인 아버지가 아동학대혐의로 형사기소된 사건도 있었다. 미국 서부 로스안젤레스에서 살고있던 한국인 김씨는 7살난 아들이 놀이터에서 5살인 친구를 때린후 타이르는 친구의 아버지에게까지 달려들었다는 사실을 뒤늦게 알게 되였다. 화가 난 김씨는 아들을 엎어놓고 엉뎅이를 호되게 때렸다. 
다음날 이 사실을 알게 된 담임선생님은 경찰에 김씨를 신고했다. 선생님의 신고를 받은 경찰은 “아동가정국”에 신고하여 김씨를 체포했다. 김씨는 가정법원에서 자녀양육권을 유지시키되 5가지 상담프로그램을 이수하는 조건으로 합의를 보았으나 “아동가정국”에서는 사안이 심각하다고 판단하여 검찰에 사건을 송치시켰다. 
미국의 형법상 관련규정은 아동학대를 단순사건이 아닌 미성년자에 대한 육체적상해, 성적학대, 고의적학대 등으로 규정하고있었다. 로스안젤레스의 검찰은 이같은 법규에 의해 김씨를 중범아동학대혐의로 기소했다. 김씨의 중범사실이 확정될 경우 최고 6년의 실형이 가능하며 경범의 경우 1년까지 실형을 선고받게 되였다. 
김씨는 자식에 대한 부모의 정당한 훈육행위에 대해 경찰이 무리한 법을 적용했다고 한국식사고로 반박했다. 자식에 대한 체벌로 적발된 한국인 학부모들이 자녀양육권을 빼앗기는 경우는 종종 있으나 형사기소되는 경우는 그리 많지 않았다. 미국의 법이나 문화를 제대로 터득하지 못하면 봉변을 당할수 있었다. 
그럼 미국은 동양인에게만 이렇게 엄한가? 천만에! 그들은 자신들에 대해 더욱 엄격했다. 미국인 친구한테서 들은 이야기인데 한 초등학교 학생이 아버지와 함께 호수가에 놀러 갔다. 소년은 물이 깊은줄을 모르고 수영하려고 호수에 첨벙 뛰여들었다. 그런데 생각밖으로 물이 아주 깊었다. 소녀는 당황했다. 수영을 잘하지 못하는 소년은 하마트면 물에 빠져죽을번했다. 결국 아버지가 소년을 구했다. 
소년은 뭍으로 나오자 즉각 아버지를 경찰에 신고했다. 아버지로서 자기가 호수에 뛰여드는것을 보면서도 위험하다는 주의를 주지 않았다는것이 신고의 원인이였다. 부모와 자식간에도 조금만 잘못하면 법적놀음이 일어나는 미국에서 우리가 말하는 사랑의 매는 금물이 아닐수 없었다. 
미국에서 오래 동안 살면서 나는 미국사람들이 자식을 호되게 꾸짖거나 때리는것을 한번도 본적이 없었다. 애들이 하루 종일 게임기앞에 앉아있어도 부모는 공부하라는 소리를 감히 하지 못했다. 나의 한국인 친구 챨리는 성격이 급하고 조폭한 사람이였다. 그에게는 자식 넷이 있는데 모두 말썽꾸러기들이였다. 
어느 하루 챨리의 큰 아들 포와 둘째 아들 제크가 컴퓨터때문에 말다툼이 벌어졌는데 아무리 말려도 듣지 않았다. 성격이 급한 챨리는 화김에 당장에서 컴퓨터를 박살냈다. 우리 같으면 진작 애들한테 매를 댔겠으나 챨리는 컴퓨터를 박살내는 쪽을 택했다. 컴퓨터를 박살내면 경제적인 손실을 입지만 애들에게 매를 대면 법적인 제재를 받게 되기때문이였다. 
부모로부터 매를 맞지 않는다 하여 미국의 애들이 자라서 사람구실을 못하는것도 아니였다. 자식에게 매를 대느냐 않느냐는 교육방법이나 리념의 차이일뿐이지 자녀교육의 본질적인 문제의 차이는 아니였다.  왜냐 하면 우리나 미국의 자녀교육의 본질도 결국은 사랑이기때문이였다. 어릴적부터 법적인 보호를 받고있는 미국의 애들이나 매의 세례를 받으면서 자란 우리 애들이 그런대로 건실하게 자라는것은 바로 그 사랑의 은총 때문이였다.
콩과 콩깍지
2006년초의 어느날, 나의 아빠트에 버지나아주에서 온 미스터 송이 싱글벙글 웃으면서 찾아왔다. 
“미스터 김, 좋은 소식이요。 이제 곧 미국정부로부터 불법체류자 사면이 있을것 같소. 사면되면 영주권을 타게 되니 이 얼마나 기쁜 일이요!” 
벌써 30년전에 미국으로 와서 시민권을 획득한 미스터 송은 자기 일처럼 기뻐했다. 이제 멀지 않아 영주권을 갖게 될것 같아 나도 은근히 기뻤다. 그런데 일은 엉뚱하게 번져졌다. 미국에 있는 “히스빼니시”들이(멕시코, 에콰도르, 쿠바, 칠레 등 중남미 )정부를 향해 영주권을 주면 “히스빼니시학교”를 세워달라고 하면서 다른 과분한 요구들을 제기했다. 일이 긁어 부스럼을 만드는 식이 되자 미국정부에서는 사면문제를 즉각 거둬들였다. 
미국에는 25년이나 30년에 한번씩 불법체류자 사면이 있었다. 내가 뉴욕에 금방 도착했을 때 이 몇년내에 불법체류자 사면이 있으니 몇년만 견지하면 영주권을 가지게 된다고 했다. 처음에는 영주권에 기대가 컸는데 몇년 동안 미국에서 생활하면서 나는 영주권을 획득하는것이 좋은 일만이 아니라는것을 알게 되였다.  50세가 다되여 새롭게 미국생활을 시작한다는것은 많은 문제가 있기에 한마디로 좋은 점보다 불리한 점이 더 많았다. 하여 나는 영주권에 대해 일찌감치 포기했다. 
불법체류자에 대한 미국정부의 대우는 아주 불공평했다. 불법체류자들이 이룩하는 산업은 미국의 삼대경제명맥중의 하나라고 할만큼 중요한 위치에 놓여있었기에 미국의 경제학자들은 “어느날 불법체류자들이 미국에서 썰물처럼 다 빠져나가면 미국의 경제는 하루아침에 무너질수도 있다.”는 견해까지 내놓았다. 그런데 언론은 매일 불법체류자들의 문제를 쳐들고 시야비야 떠들어댔다. 
텔레비죤에는 멕시코변경을 넘어 미국으로 들어오는 불법월경자들의 모습이 심심찮게 나타났다. 그가운데 우리 조선족들의 모습도 가담가담 끼여있어 나를 당황하게 한적이 한두번이 아니였다. 따져보면 지금 미국인들의 선조들도 이민자들인데 미국국민이라는 우월감에 빠져 불법체류자들앞에서 너무 건방을 떨고있었다. 
미국 땅의 진정한 원주민은 사실 오늘날의 미국인들이 아니라 인디안들이다. 그런데 진정한 오리지널 미국인인 인디안들은 오늘 이민자들에게 밀려 변두리에서 사는 “찬밥신세”로 전락되고말았다. 이민자들로서의 삶을 정당화하기 위해서였을가? 미국은 벌써 백년전부터 이민법을 만들어왔다. 나는 미국의 이민법을 볼 때마다 중국 력사에 나오는 조조의 아들 조식(曺植)이 쓴 ≪칠보시≫(七步诗) 를 떠올렸다. 
    콩을 삶는데 콩대를 베여 때니(煮豆燃豆萁)
솥안에 있는 콩이 눈물을 흘리네(豆在釜中泣)
본디 같은 뿌리에서 태여났는데(本是同根生)
어찌 그리도 세차게 삶아대는가(相煎何太急)_
이 시에서 콩과 콩깍지는 원래 한몸인데 어찌하여 콩깍지는 불이 되여 콩을 들볶느냐고 했다. 이민의 후예로서 이민자들을 괴롭히는 미국의 실상을 꼬집기에 너무 잘 어울리는 시라 하겠다.
최근 이민법을 둘러싼 미국의 론쟁은 알수 없는 국면으로 치닫고있었다. 미국 하의원은 불법이민자에 대해 강력한 처벌규정을 내릴것을 주장하고있었다. 반면 상의원은 온건하고 긍정적인 시민권부여조항의 합의안을 내놓았지만 부정당했다. 이민법의 향방은 1,100만이 넘는 불법체류자의 운명을 결정하는 중요한 문제이고 또한 미국의 정체성을 공공연히 드러내는 력사적인 문제이기도 하였다. 
끊임없는 로동력부족으로 마치 자석처럼 전 세계에서 이민을 끌어당긴 나라가 미국이지만 언제나 이민을 환영하는 태도가 아니였다. 그 밑바탕에 깔려있는것의 하나가 인종주의인데 이는 “미국탄생”의 조건이자 딜레마였다. 플랜테이션 식민지로 되기 위해 미국의 백인들은 “흑인노예”를 만들었고 더 많은 땅을 차지하기 위하여 인디언이라 불리우는 미국의 원주민을 추방하고 학살하고 보호구역에 가두었다. 때문에 만인의 자유와 평등, 양도할수 없는 권리를 주장한 미국혁명도 노예제를 페지하지 못했다. 
다른 하나는 근대의 모든 국민국가와 마찬가지로 민족주의와 애국주의라 할수 있었다. 영국의 전제주의에 맞서 자유를 쟁취한 미국이지만 근대 세계의 압력과 경쟁속에서 강력한 련방국가를 신설했을 때 국민적통합을 위한 민족주의는 당연한 원인이자 결과였다. 이것이 때에 따라 배타적인 모습을 띠는것 또한 이상할것이 없었다. 이런 긴장속에서 이민의 환영과 배척은 동전의 량면처럼 미국력사에 새겨져있으니 최근의 론쟁이 새삼스러운것도 아니였다. 
1978년 련방주의자들이 “프랑스대혁명”이라는 소용돌이 속에서 국가안전보장을 수호한다는 명목으로 일련의 입법을 했는데 그가운데 “귀화법”이 있었다. 이 법으로 미국시민권을 얻는 체류기간이 5년에서 14년으로 늘어났다. 주로 아일랜드와 프랑스계를 겨냥한 이 법은 정치적 반대파인 공화주의자들의 기반을 약화시키려는데서 나왔다. 하지만 배타적이고 인종주의적인 관점에서 새로운 이민관련법이 만들어진것은 19세기 중엽에 거대한 이민의 물결이 들이닥친후였다. 
아일랜드의 대기근과 1848년의 유럽혁명이후 독일에서 수백만의 이민자가 미국으로 들어왔다. 어느 정도 재산과 기술을 가지고 미국으로 건너간 독일계는 수공업자나 자영농으로 살아가면서 미국사회에 인츰 적응했지만 오랜 세월 영국의 억압을 받던 가난한 농민출신의 아일랜드계는 영어를 사용한다는것외에 정말로 가진것이 없었다. 이들 대다수가 막로동과 하녀 등으로 생계를 유지하였다.
그러나 아일랜드인들은 유럽인이기에 1870년대가 지나면서 서서히 백인의 일원으로 되였다. 하지만 비슷한 시기에 미국으로 들어온 중국인들은 례외였다. 중국인들이 본격적으로 미국에 오게 된것은 캘리포니아에서 금이 발견된후였다. 1948년에 345명의 중국인이 들어온후 점차 그 수자가 많아져 1852년에는 2만명, 1870년에는 6만명이 더되게 미국땅을 밟았고 그중 4분의 3이 넘게 캘리포니아에 정착하였다. 
중국인 이민자들은 주로 금광에서 일하러 왔기때문에 골드 러시가 끝난후에도 다른 광산에서 일하는 경우가 많았다. 1865년 “센트럴퍼시픽회사“가 50명 중국인 로동자를 고용했는데 2년에는 만명을 넘었다. 광산이나 철도, 공사장 등에서 힘든 일을 한 중국인들은 처음에는 환영을 받았다. 그런데 캘리포니아를 중심으로 중국인을 배척하면서 1882년 중국인에 대한 이민법이 만들어졌는데 그 주요내용은 10년간 중국인 이민을 금지하는것이였다. 
특정민족을 이민에서 배제하는 리법을 통해 미국은 그 이전까지 유지하던 “자유이민정책”을 포기하게 되였다. 특정민족을 배척한후 전반적인 배외주의가 판을 친것은 제1차세계대전이 끝난후였다. 더 나아가 미국인들은 남유럽과 동유럽에서 들어오는 이민자들까지 적대시하였다. 사실 새로운 세기 전환기에 2천만이 넘는 이민자가 미국으로 들어왔는데 이들중 대다수가 남유럽과 동유럽 등 그 당시 후진적인 지역출신들이였다.
이들은 앞선 아일랜드계와 마찬가지로 막로동과 당시 확산되기 시작한 기계제조공장의 “단순직공”으로 일하였기에 미국산업화의 역군이였다. 하지만 제1차세계대전이 발발하면서 “대외주의”가 강해졌고 1917년 로씨야혁명으로 적색공포가 확산되여 이들의 이민을 막자고 주장했다. 1910년의 인구조사에 근거하여 이민자를 미국에 거주하는 민족별 3%로 제한하고 년간 이민자를 357.000명으로 한정하였다. 
1924년에는 이 법을 개정하여 민족별 인구기준을 1890년 인구구성으로 하고 퀴터도 2% 낮추었다. 하여 남유럽과 동유럽 이민을 더욱 제한할수 있었다. 1927년에는 년간이민자를 1.5%로 제한했고 민족별 퀴터도 1920년 인구조사에 따라 배정했다. 
“퀴터제”가 페지된것은 1965년 이민법을 통해서였다. 대신 동반구에서 오는 이민자에 대한 비자발급수를 17만명으로 정했고 한 나라에서의 이민이 2만명을 넘지 못하게 하였다. 이렇게 민족별 “퀴터제”를 페지하는 이민법이 만들어진것은 민권운동의 영향때문이였다. 
1955년 마틴 루터 킹 2세가 주도한 몽고메리의 “버스 보이콧운동”에서 시작된 “흑인민권운동”은 최소한 법앞에서의 평등을 달성할수 있었다. 그 결과가 1964년의 민권법과 1965년의 투표권이였는데 정치적 법률적인 인종차별이 철페되였다. 그리고 “흑인민권운동”의 영향하에 다른 소수계의 운동이 자극을 받아 저마다 겪는 차별을 철페하고 자기의 정체성을 추구하는 운동이 우후죽순처럼 자라난것이 1960년대였다. 
1965년 만들어진 새로운 이민법으로 특히 아시아계 이민에 대한 제한이 풀렸고 이민구성에 극적인 변화가 일어났다. 베트남, 태국, 필리핀, 인도, 중국, 일본, 한국 등 아시아계 이민자와 중남미계 이민자가 크게 늘어났다. 특히 중남미계의 팽창은 놀라울 정도여서 이들은 아프리카계 미국인을 제치고 가장 많은 소수민족으로 되였다. 
이런 변화속에서 불법체류자의 문제가 1980년대에 다시 말밥에 올랐다. 1970년대 이후의 경제불황과 보수주의의 대두로 이민자, 특히 불법체류자가 미국인의 일자리와 복지를 빼앗았기에 1986년에 이민개혁과 통제범위가 규정되였다. 중요한 목적은 멕시코에서 들어오는 불법이민자를 막는것이였다. 불법체류자를 고용하는것을 법제화하여 사용자에게 제재를 가하고 미국－멕시코 국경에 대한 경비를 강화하기 위해서였다. 하지만 1982년후 미국에서 일하고있는 불법체류자에 대해서는 일년간의 사면조치를 취하여 이들의 존재를 인정하기도 했다.
내가 영주권을 받기로 되였던 이번 론쟁의 이민법도 경제불황과 국제정세의 변동속에서 일어난 표현이였다. 하지만 미국내에서 상대적으로 진보적인 민주당이 강경하게 이민법을 반대하는것은 당연한 일이지만 공화당내에서도 하의원의 이민법을 반대하는것은 불법체류자의 경제적인 필요성을 보여줄뿐만 아니라 미국의 구성원리인 이민의 력사적힘이 표현된것이였다.
물론 미국이라는 틀을 넘어서는 보편적인 인권의 론리로 그러한 긴장을 해체할수도 있을것이다. 그것을 위하여 또 민족을 넘어서는 도약이 필요했다. 한마디로 미국의 이민법이 제정된 과정을 살펴보면 자기들이 필요할 때면 끌어안고 필요하지 않을 때는 차버리는 사리사욕의 법이라고 할수 있었다. 그들의 리속에는 자기들의 리익만 따지는 어둡고 엉큼한 이민법이 도사리고있었다. 
교인, 그리고 인간
나는 중국에 있을 때 목회하는 친구의 청탁으로 두번 교회에서 특강했다. 타이틀은 “일상생활에서의 언어의 중요성에 대하여”서였다. 그리고 한국으로 갔을 때 최광렬목사의 초청으로 인천 “하늘교회”에서 중국동포들에 대한 소개를 했다. 내가 정말 교회에서 연설할만한 자격이 있는가? 내 말에 귀를 기울이는 신자들앞에서 자기에 대해 생각해보았다. 인간의 사랑과 진실, 선함을 매일 외우고 또 주창하는 사람들앞이니 더욱 그럴수 밖에 없었다. 
나는 교회의 집사와 목사들을 잘알고있다. 미국에 와서 생활하면서 나는 목사들의 권고에 몇번이나 교회에 나갔다. 한국에서부터 안면이 있는 미국 “뉴욕소망교회”의 정진홍목사는 우리가 뉴욕에 도착하자 일자리를 해결해주기 위해 바쁜 시간을 내여 직업소개소로 뛰여다녔고 또 숙식까지 마련해주었다. 그런데 난감했던것은 아직 시차에도 적응하지 못한 우리가 피곤과 잠에 쫓기면서 교회의 모든 행사에 참가해야 하는것이였다.
새벽기도부터 시작하여 일요일마다 3, 4차 례배해야 했다. 신앙심보다는 교회의 도움을 받고 얼굴이 가려워 믿는척하는 처지라 나는 내심으로 정진홍목사에게 많이 미안했다. 후에 정진홍목사님은 나를 뉴욕에 있는 “신학대학”에 보내주었다. 나와 사전에 아무런 의논도 없이 뉴욕 퀸즈에 가서 만날 사람이 있다면서 어느날 나더러 무조건 자기 차에 앉으라고 했다. 영문도 모르고 퀸즈에 가보니 적지 않은 사람들이 나를 기다리고 있었다. 
어느 한 방으로 들어가니 앞에 웬 사람이 앉아있었고 량옆에 정진홍목사를 비롯한 여러 명이 앉아있었다. 나는 그가운데 놓인 걸상에 앉았다. 나의 앞에 앉은 년세가 지숙한분이 이것저것 물었다. 그러면서 자기도 고향이 연변인데 어릴 때 떠났다면서 연변의 유명인사 몇분을 알고있다고 했다. 그런데 그분이 나를 죄인 심문하듯하기에 처음부터 기분이 잡쳤다. 나는 그들과 한바탕 시비하고싶었으나 정진홍목사의 면목을 봐서 꾹 참았다. 
하느님을 믿으면 천국에 간다고 설교하는 그들에게 나는 속으로 “천국에 가고싶으면 당신들이나 가라.”고 비양거렸다. 그후부터 나는 교회에 나가는것을 포기했다. 그후 누군가 교회에 발길을 끊은 나에게 정진홍목사가 아주 실망하더라고 전해주었다. 그런데 나는 또 뉴욕에 살고있는 양어머니 필복덕녀사님을 통해 “뉴욕장로교회”에 여러번 나갔다. 
늘 뒤구석에서 굿이나 보았는데 한번은 필복덕할머니가 나를 기어코 교회에 소개하고싶다고 하여 응낙했다. 전제는 내가 교회에 가서 그저 가만히 앉아 설교만 듣게 해달라는것이였다. 사실 목사들의 설교를 통해 미국사회에 대한 많은것을 알수 있었고 교인들과 면목을 익히면 미국에서 생활하는데도 많은 도움이 될수 있었다. 
“뉴욕장로교회”의 리영희목사는 내가 잘 알고있었다. 1990년에 그가 연변에 왔을 때 내가 백두산까지 안내했고 집에 모셔 식사까지 대접했다. 그런 인연으로 나는 교인은 싫었지만 리영희목사만은 존경했다. 그는 연변에 왔을 때를 회억하면서 나를 반갑게 맞아주었다. 나는 크리스찬은 아니지만 리영희목사의 설교를 몇번 듣고 아주 존경하게 되였다. 그의 연박한 지식과 투철한 철학적견해는 대학에서 강의를 듣는것보다 못하지 않았다. 
그후 나는 뉴욕을 떠나 싸우스캐롤라이나에 옮겨갔기에 리영희목사를 만날수 없었다. 뉴욕을 멀리 떠났어도 곳곳에서 덕망이 높은 그를 칭찬하는 한국인들의 목소리를 들을수 있었다. 그런데 리영희목사에 대한 나의 신망과 존중은 어느 하루 아침에 무너지고말았다. 어느날 미국의 한인교포신문을 보니 리영희목사가 불륜을 저질렀다는 소식을 대서특필했다. 그 기사를 읽은 나는 실망과 함께 배신감을 느꼈다. 리영희목사를 몇번 만난 내가 이럴진대 몇십년 동안 그와 함께 교회를 꾸리고 그의 설교를 들은 교인들의 실망은 어떠했으랴.
미국의 16대 대통령 에이브리함 링컨은 이렇게 말했다. “한 사람은 오래 속일수 있으나 여러 사람은 오래 속일수 없다.”
독일사람들은 오래전부터 자기들의 생활철학이 있었다. 그것은 바로 자신에 대한 “성실”이였다. 이것은 독일사람만의 삶의 신조가 아니라 모든 인간이 반드시 갖추어야 할 인격이라고 생각했다. 
물론 목사와 교인도 모두 사람이기에 이런저런 실수를 저지를수 있었다. 그러나 신앙인이면 일반인보다 뭔가 달라야 하지 않는가! 나는 독일의 철학자 루트비히 포이어바흐가 쓴 《기독교의 본질》이라는 책을 읽은적이 있는데 기독교의 본질은 인간성의 본질에 불과하며 신학의 본질은 결국에는 인간학이라고 지적했다. 
나는 기독교의 본질을 믿음과 사랑이라는 말로 귀결하고 싶다. 세상에 믿음이 없는 사랑이란 있을수 없고 사랑이 없는 믿음이란 있을수 없기때문이다. 그런데 교회내부 사람들끼리 하는 말에 귀를 기울이면 교인도 사람이기에 착오를 범할수 밖에 없다는 소리가 간간히 들렸다. 만약 교인들이 일반사람들과 전혀 다를바 없다면 왜서 교회에 나가겠는가?! 
“뉴욕장로교회”는 미국에서도 한두번째 손꼽히는 한인교회였다. 교회에 가면 미국에 왔는지 서울에 왔는지 분간하기 어려울 정도로 한국사람들이 많았다. 이런 신성하고 거대한 교회를 몇십년 동안 이끌어오면서 리영희목사가 몇년간 녀성 성도들과 불륜관계를 맺았다니 이 세상에서 누구를 믿어야 할지 난감했다. 미국 한국어신문들에 실린 리영희목사의 추문기사는 다음과 같았다.
“‘뉴욕장로교회’ 리영희담임목사 불륜관계 고백 파장 
뉴욕에서 제일 큰 규모의 한인교회인 ‘뉴욕장로교회’의 담임 리영희목사가 수년간 녀성 성도들과 불륜관계를 맺어온것으로 드러났다. 이같은 사실은 2007년 3월 18일 주일 례배때 리영희목사가 ‘간음죄를 범하여 7계를 어겼다’고 고백함으로써 사실로 드러났다.
‘뉴욕장로교회’를 30년 가까이 특별한 잡음이 없이 시무해온 리영희목사는 올해 갑자기 안식년을 갖겠다고 발표해 주위를 어리둥절하게 했다. 대외적으로 건강상 리유를 내세운채 3월 4일 고별설교를 하고는 곧바로 한국으로 들어갔다. 그러나 불과 2주일이 지난 이날 예정에 없이 주일 3부례배시간에 나타나 교인들앞에 섰다. 
그는 ‘간음죄를 지었습니다. 진정으로 회개했습니다. 하느님께서 용서해주셨지만 성도들앞에 고백하기 위해 이 자리에 나왔습니다. 하느님께서 다윗도 용서하고 간음한 녀인도 용서하셨듯이 저도 용서하셨습니다. 성도들앞에서 용서를 구하자고 합니다.’고 말했다. 리목사가 흐느끼면서 말하자 많은 교인들이 리목사에게 박수를 보냈다고 한다. (이하 생략)”

리영희목사는 30대와 50대의 두 녀성 성도와 수년간 불륜관계를 맺었다. 그러나 당사자들간의 갈등이 확산되면서 이 일이 밖으로 퍼졌다. 나는 도저히 리해할수 없었다. 리영희목사는 수년간 녀성 신도들과 불륜관계를 맺았다면서 불륜이 들통난 2개월 동안 죽음같은 반성의 나날을 보냈다고 고백했다. 
그처럼 웅장하고 위엄이 있어보이던 “뉴욕장로교회”는 그후 지나가면서 보니 웬지 너무 한산해보였다. 물론 목사도 사람인만큼 신앙심외에 이성에 대한 욕구가 있을수 있지만 몇명의 녀성과 불륜관계를 가졌고 자기들사이의 모순이 곪아터지자 할수없이 고백했다는것이 전혀 납득되지 않았다. 
이것은 신앙심이 없는 일반인에게서도 도덕적인 책임과 추궁이 필요한 사안이다. 그런데 미국에서도 제일 큰 “뉴욕장로교회”에서 30년간 담임목사를 한 사람이 이런 일을 저지르고 하느님이 다윗을 용서하듯이 자신을 용서했다고 뻔뻔스럽게 변명하니 그 반성을 회개로 보아야 할지 궤변으로 보아야 할지 어리둥절했다.
그 사건때문에 “뉴욕장로교회”는 두파로 갈라졌다. 리영희목사를 용서하자는 교인들과 영원히 매장해야 된다는 교인들이였다. 그의 죄는 미우나 사람은 미워하면 안되고 리영희목사가 수십년간 교회를 위해 많은 일을 했으니 용서하자는것이고 다른 교인들은 리영희목사가 수십년간 수많은 교인을 우롱하면서 교회의 명성을 더렵혔기에 추방해야 된다는것이였다. 물론 나는 이 사건때문에 신앙인들을 부정하거나 기독교 자체를 부정하는것이 아니였다. 
내가 살고있는 그린벨에는 로씨야인들이 모이는 작은 교회가 있었다. 한때 나는 미스터 류와 함께 그 교회에 다니면서 영어를 배웠다. 나처럼 영어공부를 한 로씨야인들이기에 이야기도 쉽게 통하고 영어도 잘 가르쳐주었다. 그러나 교회에 나가면 저도 모르게 리영희목사를 떠올렸다. 
미국에는 사람을 유혹하는 “금단의 열매”들이 너무 많았다. 그러나 일반인도 아니고 미국에서 유명한 목사가 이 “금단의 열매”를 삼키고 만인의 질타를 받고있으니 내 마음속에 거인처럼 높이 모셔온 리영희목사를 슬슬 지워버려야 할지 아니면 그동안 순수한 마음의 터전에서 싹트기 시작했던 기독교에 대한 믿음을 무참히 짓밟아버려야 할지 스스로도 결단을 내릴수 없었다. 
그러나 세월이 어떻게 흘러 가든 한가지만은 변하지 않을 자신이 있었다. 즉 먼 후날 리영희목사가 문득 백두산려행을 하는 길에 우리 집 문을 다시 노크하면 달려나가 그를 맞이하고 푸짐한 밥상을 차려드릴것이다!
있는 그대로의  미국사람들
미국사람들은 생각한 그대로를 표현하며 누구의 눈치를 보거나 비위를 맞추지 않았다. 회사에서 부하가 상급에게 특별히 아첨하거나 인사치레를 하지 않았으며 업무외에는 사적인 일때문에 절대 예속되지 않았다. 그들은 회사에 취직한것은 자기 재능에 따라 어느 일에 고용된것이지 사장이나 주인에게 고용되였다고 생각하지 않았기에 그 계선이 명백하였다. 
우리는 취직하면 단위의 지도자와 서로 련계하고 배려하고 스스로 종속되였다. 미국사람들은 회사에서 인간적인 요소를 가급적 배제하는 업무가 우선이였다. 때문에 미국사람들은 사적인 일을 하면 로임을 더 달라고 청구하였다. 
내가 텔레비죤방송국에 있을 때 많은 편집, 기자들은 지정된 시간외에 토요일, 일요일에도 추가로 일하는것이 례상사였다. 나도 저녁퇴근시간이 되여도 지도자가 퇴근하지 않으면 그냥 자리를 지켰다. 어떤 때에는 일하는척하는 사람도 많았다. 그러나 미국사람들은 회사에 사장이 있으나 없으나 일하는 모습은 늘 똑같았다. 
아무리 높은 사장앞이라도 시간만 되면 곧바로 퇴근하였다. 우리처럼 하던 일을 다하려고 몇분씩 혹은 몇시간씩 회사에 남지 않았다. 건축현장에서 일할 때면 수십대의 차량들이 현장에 파킹(parking)하고있었는데 퇴근시간만 되면 썰물 빠지듯 순식간에 자취를 감추었다. 퇴근시간이면 쓰던 망치를 그대로 놓아도 누구 하나 탓하지 않았다. 단순한 미국사람들은 있는 그대로를 좋아하고 실제적으로 그렇게 표현하였다. 이런 사고방식은 벌써 미국의 어린이들에게까지 깊숙이 슴배여있었다. 
한번은 함께 일하는 미국친구 톰이 자기 집에서 “불고기파티”를 하자고 하였다. 톰은 전형적인 미국의 백인인데 그의 부인은 한국녀성이였다. 그들은 톰이 미군으로 한국에 파견되여 갔을 때 사귀였는데 국제결혼치고 이들처럼 행복한 부부가 아주 드물었다. 아들 하나 딸 둘이 있는데 아들은 아버지를 닮아 서양인의 모습이였고 딸들은 엄마를 많이 닮아 거의 동양인의 모습이였다. 
톰의 부인은 같은 민족이라고 갈 때마다 아주 친절하게 대하였다. 자식들에게도 한국식으로 인사하라고 말할 때가 많았다. 그러나 자식들은 컴퓨터앞에 앉아 게임하면서 “안녕.”하면 그만이였다. 그날 나는 톰의 집에서 영원히 잊지 못할 일을 겪었다. 나와 톰은 숯불에다 불고기를 열심히 구웠다. 불고기가 다 구워지자 톰은 손님에게 음식을 권하지도 않고 혼자 먹었다. 나는 곁에서 놀고있는 톰의 딸 애리에게 불고기를 먹으라고 권했다. 그러나 애리는. 자기는 불고기를 먹지 않는다고 하였다. 
나는 더 권하지 말아야 하는데 애리가 동양식으로 체면을 차리는줄 알고 여러번 권했다. 그러자 애리는 “먹지 않겠다는데 왜 시끄럽게 구는가?”고 항의하였다. 그런데 톰은 딸을 핀잔하지 않고 상관하지 말고 미스터 김이나 어서 먹으라고 하였다. 이때 톰의 부인이 딸한테 손님이 음식을 권하면 감사하다고 말해야지 그게 무슨 버릇인가고 타일렀다. 그러자 애리는 “내가 왜 감사해야 하는가?”고 엄마에게 따졌다. 
영어가 서툰 톰의 부인은 한국말로 손님이 음식을 권하면 감사하다고 인사한후 거절해야 한다고 딸을 훈계하였다. 애리는 얼굴을 붉히면서 “내가 먹겠다고 하지 않았는데 왜 감사하다고 말해야 되느냐?”고 하자. 톰은 안해가 아직도 한국식으로 생각한다고 얼굴을 붉혔다. 우연하게 엄마에게서 핀잔을 들은 애리는 화를 내면서 밖으로 뛰쳐나갔다. 
난처한것은 나였다. 사실 나는 애리에게 별로 관심이 없으면서 인사로 여러번 권하였다. 아마 애리는 나의 진실이 아닌 가면이 싫은것 같았다. 그후부터 나는 미국사람들에게 절대 음식을 권하지 않았다. 음료와 햄버거를 사도 내것만 샀다. 누구 하나 나를 깍쟁이라고 하지 않았다. 그들은 내가 빵이나 음료수를 사줄 의무가 없고 또 그럴 마음도 없다는것을 알고있기때문이였다. 
있는 그대로를 즐기고 자연 그대로를 즐기는 미국사람들의생활방식은 많은 곳에서 표현되였고 나에게 도무지 리해할수 없는 수수께끼를 남겨놓았다. 2006년 봄, 회사에서는 큰 공사를 맡았다.  “빡스우드(Boxwood)”－“나무상자”라는 마을에 있는 낡은 “침직공장”을 개조하여 아빠트로 만드는것이였다. 그 낡은 공장으로 가보니 건물은 헐망하기 그지없었다. 짐승우리를 해도 시원치 않을 낡은 건물을 개조하여 아빠트로 만든다니도무지 상상이 가지 않았다. 그러나 결정권은 나에게 없었다. 나는 회사에서 하라는대로 설계도에 따라 일하면 그만이였다. 
몇날 며칠 여러 방면의 기술자들이 모여 회의를 하였다. 미국에서는 집을 한채 지어도 여러 분업이 세부화되였다. 부시고 허무는 전문회사와 나무를 잘라 방과 계단을 만드는 목공회사, 페인트를 칠하는 전문회사, 그리고 전기와 수도를 놓는 부문도 따로 있었다. 집 한채를 짓는데도 몇개 회사가 드나들어야 마무리되였다.  
낡은 “침직공장”을 개조, 수리하여 아빠트를 만드는 일은 결정되였다. 한 건물안에 30여 가구가 들어서게 되는 공사는 엄청나게 컸다. 제일 어려운것은 모두 부수고 새로 하는것이 아니라 건물안의 일부분 낡은 벽이나 마루, 그리고 천정과 창문을 그대로 쓰는것이였다. 바로 옛스러운 멋을 살리려는 미국사람들의 내츄럴과 자연을 그대로 보존하는 방식이였다. 
거의 1년 동안을 고생하여 낡은 건물안에 보기 좋은 살림집이 생겼다. 어떤 벽은 새로 하고 어떤 벽은 원래의 낡은 벽돌 그대로 수리하였는데 풍격이 새로왔다. 그리고 락서하고 페인트를 어지럽게 발라놓은 어떤 기둥들을 그대로 두니 새것과 낡은것들이 조화되여 새로운 디자인을 연출하였다. 
인테리어 디자이너는 아주 무뚝뚝한 백인 녀성이였다. 나는 다시한번 미국사람들의 저력과 낡은것과 새것의 조화에 놀랐다. 회사에서 지정한대로 나는 목수일과 마루작업을 하였다. 원래 쓰던 마루는 기계기름과 못이 박혀 엉망이였다. 처음 마루바닥에 있는 기름때를 말끔히 깎아내니 마루는 새것처럼 보기 좋았다. 그런데 회사에서는 나를 나무랐다. 마루가 너무 깨끗하여 새것처럼 보이는것이 싫다는것이였다. 마루에 기름때도 적당히 있고 좀 망가져야 옛맛을 살린다는것이였다. 자연스럽게 해달라는것이였다. 사실 이것은 새것처럼 만들기보다 훨씬 힘들었다. 나는 별수 없이 회사의 요구대로 만들었다.
새로 만든 살림집은 한 채에 16만딸라, 그리고 면적의 차이에 따라 20만딸라씩 했는데 불티 나게 팔렸다. 특히 경제적인 부담이 적어 젊은이들이 많이 모여들었다. 30여 채의 집이 완성되기전에 다 팔렸다. 앞에는 널직한 주차장과 각종 운동시설이 있어서 사용하기 아주 편리하였다. 모든 공정이 마무리되지 않았는데 어떤 사람들은 입주하였다. 
어느날 현장감독이 나를 찾아와서 건물 제일 북쪽에 있는 109호 집주인은 자기들의 중요한 손님이기에 각별히 신경을 써서 잘하라고 부탁했다. 회사에서는 신경을 써서 객실의 낡은 마루를 다 뜯어내고 새 마루를 깔았다. 그리고 나더러 마루를 잘 깎으라고 하였다. 나는 최선을 다하여 마루를 깎고 기름칠을 하였다. 아마 내가 미국에서 제일 정성을 들여 잘한 일인것 같아 회사에서 칭찬해마지 않을거라고 생각하였다. 
그런데 며칠후에 나타난 집주인 부부는 못마땅한 얼굴로 이곳저곳을 둘러보더니 제일 먼저 마루가 마음에 들지 않는다고 하였다. 너무 예쁜 마루보다 원래의 기름때가 있는 상처투성인 마루가 더 마음에 드니 다시 하라는것이였다. 나에게 일을 너무 멋지게 잘했지만 어쩔수 없다면서 제발 마루를 자연스럽게 만들어달라는것이였다. 나는 별수없이 옹근 하루동안 새 마루를 다 뜯고 쓰러기더미에서 낡은 마루널을 하나하나 주어다 다시 깔았다. 이틀동안 조심조심 마루를 깎고 칠하여 마무리를 하였지만 별로 마음에 들지 않았다. 20년대 미국사람들의 쓰던 마루와 별반 다를바 없었다. 
사흘후에 집주인 부부가 나타나 심각한 얼굴로 이것저것 꼼꼼히 체크한후 나를 불렀다. 다른 작업현장에서 일하고있던 나는 한달음에 달려갔다. 집주인은 미국사람치고 건방졌다. 나의 아래우를 훑어보더니 “당신이 이 마루를 다시했는가?”고 물었다. 그렇다고 대답하니 웃으며 악수를 청하면서 일을 잘했다고 칭찬해마지 않았다. 미국사람들은 진심이든 가짜이든 칭찬에 린색하지 않았다. 순간 긴장했던 마음이 풀리였다. 집주인이 대만족하자 회사의 현장감독도 칭찬했다. 사실 우리의 식대로 말하면 새것을 망쳐놓고 낡은것을 대신했는데 말이다.  
낡은 공장을 개조한 아빠트공사가 완공되자 내가 맡은 부분들이 전부 체크되였다. 나는 현대문명의 산물인 텔레비죤, 랭장고, 세탁기, 그리고 기타 가전제품이 옛것을 그대로 살려낸 마루우에서 얼마나 잘 어울리는가를 새삼스럽게 느꼈다. 나는 《그린벨일보》녀기자의 취재까지 받았다. 녀기자는 “너무 멋지다”면서 나를 향해 사진기샤타를 수없이 눌렀다. 나는 있는 그대로 말하고 표현하는 너무 단순하여 바보스러운 미국사람들의 사유방식이 문명사회를 창조하는 튼튼한 기초가 되지 않았을가 생각해보았다. 

또 다른 선택의 시련
나는 미국생활에 권태를 느꼈다. 미국에서의 불투명한 미래와 고향에 대한 사무친 그리움은 나에게 선택을 강요하였다. 미국에서의 생활은 생존을 위한 로동, 그리고 다큐멘터리 공부와 영어공부가 전부였다. 외로울 때마다 한국가수 나훈아의 라이브쇼（live show）를 보았다. 나훈아의 고향노래를 듣노라면 저도 모르게 두눈이 붉어졌다. 텔레비죤에서는 매일 불법체류자에 대한 사면에 대해 그리고 현실적으로 가능한 소식을 보도하였다. 
어느날 내가 미국에서 영원히 살아야 되는 리유를 생각해 보았다. 50살이 다되여 미국에서 새롭게 시작해야 하는 생활과 언어문제, 사회보장문제가 심각하게 느껴졌다. 고향으로 돌아가 이미 닦아놓은 환경에서 텔레비죤방송사업은 못해도 프로덕션(production)이나 꾸리면 더 좋을것 같았다. 반년후에 대학을  졸업하는 아들은 내가 미국에 남는것을 견결히 반대하였다. 중국으로 돌아와 편하게 만년을 보내라고 매일 메일을 보냈다. 아들이 나의 귀국을 강요하는것도 도리가 있었다. 계속 가족이 헤여져 살수는 없고 내가 미국에 있으면 이사해야 하는데 안해는 몇년후에야 퇴직할수 있었다. 
나는 5년 동안 미국에서 생활하면서 어느 곳에서 살아도 삶은 비슷하다고 생각하였다. 그처럼 동경하던 미국에도 끼니를 걱정해야 하는 사람들이 수두룩하였다. 오래전에 미국으로 와서 터를 잡은 한국사람들의 생활을 보면서 어디에서 사는가도 중요하지만 어떻게 사는가가 더 중요하다는것을 느꼈다. 회사에서는 내가 귀국하는것을 반대하지 않았지만 좀더 봉사하면 주급도 올려주고 대우도 잘해준다고 유혹하였다. 
사실 회사에서는 나에게 아빠트도 무료로 제공하였고 새 승용차에 기름까지 다 배려하였다. 그러나 내가 가족을 위해 꼭 귀국해야 한다고 말하니 회사에서는 더 막지 않았다. 나는 뉴욕에 있는 고향후배 증산에게 귀국을 알리고 한달후의 비행기 티켓을 부탁했다. 이튿날 고향후배 증산에게서 뉴욕－북경행 비행기 티켓을 예약했다고 전화가 왔다. 
나는 마음으로 귀국을 결심하였지만 정작 비행기 티켓을 예약하였다니 좀 당황스러웠다. 옳은 선택인지 아니면 후회하지 않을가 걱정되였다. 그러면서 나는 회사를 위해 새로운 인테리어 디자인을 륙속 내놓았다. 회사에서는 깜짝 놀랐고 새로운 우대조건을 내놓으면서 1년이라도 더하라고 간곡히 부탁하였지만 나는 조용히 귀국준비를 마무리하였다. 
콜롬비아에서 온 나의 헬프(help) 애리크는 은근히 귀국을 반기는 눈치였다. 내가 없으면 자기가 기술자노릇을 할수 있고 주급도 높이 받을수 있기때문이였다. 그러나 애리크는 나를 따라잡자면 몇년은 더 일해야 가능하였다. 나는 애리크를 나무라지 않았다. 애리크는 콜롬비아에 있는 누이동생의 전화번호를 알려주면서 콜롬비아에 가면 꼭 찾으라고 하였다. 
나는 귀국하려면 애틀란타에서 뉴욕으로 가야 하였다. 떠나기 전날 나의 보스(boss)이고 친구인 챨리는 보너스(bonus)천딸라를 주면서 그동안 수고하였다고 이야기하였다. 평소 금전관계가 딱딱했던 챨리가 천딸라를 내놓는다는것은 미국식 사유로는 아주 보기 드문 일이였다. 나는 챨리네 집 마당에서 포옹하고 헤여졌다. 우리 같으면 뻐스 정류소까지 배웅하겠는데 미국사람들의 정을 표현하는 방법은 짧고 간단했다. 
저녁 아홉시에 뉴욕으로 가는 뻐스에 올랐다. 그린벨－우리 말로 “푸른 마을”이라는 이 작은 도시에 깊은 정을 느꼈기에 떠나면서 가슴이 울컥하였다. 내가 태여나서 오래동안 살아온 “두번째 고향”이였다. 떠나도 별로 섭섭해하고 슬퍼할 사람도 없지만 이 도시에 미련이 남았기에 비행기 티켓을 끊어놓고도 마음이 흔들리였다.  
미국에서 나는 남에게 말 못할 두통때문에 많이 고생하였다. 한달에 한번 혹은 두번씩 심한 두통때문에 며칠동안 옴짝달싹 못하고 침대에 누워 두손으로 머리를 싸쥐고 발버둥쳤다. 미국의 닥터(doctor)는 불치의 병이니 죽을 때까지 고생하게 될거라고 하였다. 그탓인지 심한 건망증으로 목적지를 향해 운전하다가도 방향을 잃어 길옆에 차를 세우고 고생할 때가 많았다. 갈수록 건망증은 더 심해져서 귀국을 며칠 앞둔 어느날 퇴근하면서 회사의 비싼 기계 하나를 잃어버렸다. 
일을 끝내고 마루바닥의 코너를 깎는 기계를 들고 나와 차옆에 놓았다. 그때 소변이 급하여 화장실에 다녀온후 그 기계를 차에 싣지 않고 그대로 퇴근하였다. 이튿날 다른 현장에 가서야 발견하였다. 다시 차를 몰고 어제 기계를 놓은 곳으로 가보니 아무것도 없었다. 나는 사실대로 챨리에게 이야기하였다. 처음 챨리는 화를 내면서 나의 주급에서 기계값을 제하겠다고 하였다. 며칠후면 내가 귀국한다는것을 잊은것 같았다. 
나는 회사에 너무 미안하였다. 비행기 티켓이 아니였더면 더 일하여 기계값을 지불하고싶었지만 별다른 방법이 없었다. 챨리도 그동안의 정분때문인지 더 말하지 않았고 며칠후에 새 기계를 사면서 제발 조심하라고 부탁하였다. 나는 하루 빨리 귀국하는것이 제일 좋은 선택이라고 생각하였다. 또 큰 사고를 저지를가봐 두려웠다. 
떠나기 전날 30여년만에 미국에서 만나 형제처럼 지내던 친구 금철이와 리별주를 마시였다. 친구와의 리별이 못내 섭섭하였다. 고향으로 돌아가는 나의 선택이 옳은지 아니면 계속 미국에 남아 몇년 더 일하겠다는 친구의 선택이 옳은지 서로 따지지 않고 석별의 정을 나누고 뻐스정류소에서 간단한 포옹으로 갈라졌다. 나는 5년 동안 생활하였던 그린벨 싸우스캐롤라이나를 떠나 뉴욕으로 향하였다. 
뉴욕에 도착하니 헤여진지 십년이 되는 작은 처남이 뻐스정류소에서 기다리고있었다. 우리는 뉴욕의 플러싱에서 점심을 먹고 뉴욕 82가에 살고있는 양어머니 필복덕녀사집으로 갔다. 양어머니는 5년전에 비해 많이 늙으셨다. 정신상태도 그전만 못하였다. 내가 귀국한다고 하니 안해를 미국으로 데려오지 않고 왜서 가느냐고 서운해하면서 귀국하여 안해와 편히 살라고 하였다. 
17년전 필복덕녀사는 북경공항에서 안해를 만나 양딸로 삼으시고 그사이 끈끈하게 인연을 이어왔다. 그사이에 양어머니 옆집에서 살았던 양형 박석록씨는 뉴저지에 집을 사고 이사하였다. 이튿날 맨하탄 49가 8애베뉴에 자리잡고있는 양형의 신발가게에 인사하러 찾아갔다. 양형은 내가 미국에서 잘 참고 견뎠다며 칭찬을 아끼지 않았다. 마침 양형네 마루가 고장나 수리하고 2층으로 올라가는 계단도 수리해주었더니 나의 재간이면 뉴저지에서 1년에 10만딸라는 벌수 있다고 하였다. 양형은 장비를 사줄테니 1년동안 더 있으라고 만류하였다. 
비행기 티켓까지 끊었지만 그린벨에 있을 때보다 뉴욕으로 오니 또 마음이 변하였다. 미국에 대한 미련이 아직도 많이 남아있었다. 마음속으로 내가 흔들리고있음을 알기에 일언지하(一言之下)에 거절해버렸다. 양형도 더 말리지 않았고 어느 일요일날 나를 맨하탄의 “메이지 백화점”으로 데리고 가서 여러가지 기념품을 사주면서 나의 선택이 옳은것 같다고 하였다.
내가 중국으로 돌아간다고 하자 카나디카에 살고있는 양어머니의 딸이 자기 집으로 꼭 놀러 오라고 하였다. 나는 기차를 갈아타면서 카나디카에 찾아갔다. 금방 미국에 도착하였을 때는 다른 사람을 만날 엄두도 내지 못하였다. 영어를 몰라 한발자국 내디디기도 두려웠다. 그런데 5년 세월이 흐르니 길을 물어 목적지까지 별탈이 없이 갈수 있었다.  
양누님은 커다란 호수가에 400만 딸라가 넘는 호화별장에서 살고있었다. 창문으로 내다보이는 아름다운 호수에 수많은 뽀트들이 나무잎처럼 떠있었다. 순간 이런 생활이 우리가 “천당”이라고 말하는 미국사람들의 삶이구나 하고 감탄하였다. 그러나 음지의 구석구석에는 가난과 범죄, 그리고 인종차별이 온역처럼 도사리고있다고 생각하니 미국도 “천국”만은 아니였다. 양누이의 비싼 벤츠 스포츠카를 타고 드라이브를 하며 이틀동안 휴식한후 나는 다시 뉴욕 퀸즈에 있는 양어머니네 집으로 돌아왔다. 
그사이 양어머니는 집에 있는 옷가지들과 기념품들을 안해에게 보내겠다면서 한보따리 싸놓았다. 나는 이미 안해에게 줄 선물을 다 준비하였기에 극구 사양하였다. 양어머니는 이제 한국으로 갈 기회가 있으면 중국에도 한번 더 가고싶다고 하였다. 나는 다시 만나기 어려운 85세 고령의 양어머니께서 돋보기도 걸지 않고 바느질하는 모습을 부지런히 카메라에 담았다. 양어머니는 다 늙은 로친네를 자꾸 찍어 뭘 하느냐고 하였다. 나는 양어머니를 마음속에 아로새기면서 이제 연변으로 오시기를 빌었다. 
2007년 6월 7일 아침, 나는 드디여 귀국하게 되였다. 양어머니와 양누이께서는 뉴욕의 죤 케네디 공항입구에서 나를 뜨겁게 포옹해주면서 작별인사를 하였다. 공항에 홀로 있는 나에게는 아직도 선택의 여지가 있었다. 어떻게 온 미국인데. 그리고 어떻게 적응한 미국생활인데 이렇게 돌아가야 하는가를 스스로 수십번 질문하였다. 나는 호주머니에서 비행기 티켓을 꺼내들고 공항 홀가운데 멍하니 서있었다. 고향으로 돌아간후 어떤 경우에도 귀국을 후회하지 않기로 마음속으로 다짐하였다.

내가 착잡한 생각에 잠겨있는데 웬 중국녀성이 다가와서 영어로 중국으로 가는가고 물었다. 그렇다고 하니 중국말로 자기 아들이 부모를 보러 미국에 왔다가는데 함께 동행해주면 고맙겠다고 하였다. 나는 깊은 고민에서 헤여나와 그러겠다고 대답하였다. 
그들은 모두 장춘사람들이였다. 그녀의 아들은 《길림예술학원》에서 트럼베트를 배우고있었다. 미국에서 트럼베트와 호른을 사서 들고 가는 길이였다. 그들은 비싼 악기를 부탁하기 위하여 나를 찾은것이였다. 나는 얼떨결에 그들과 함께 탑승수속을 하였다. 공항의 직원에게 나의 패스포트와 비행기 티켓을 내밀었더니 물건이 많다고 나무랐다. 내가 중국에서 쓰던 기자증을 보이면서 공부하던 책이라고 하니 별소리 없이 통과시켰다. 이제 나는 뒤돌아볼 여지가 없었다. 그러자 마음이 개운하였다. 
나는 짙은 안개속에서 중국국제항공 747항공기에 올랐다. 자리에 앉은지 2시간 넘었는데 비행기는 안개때문에 리륙하지 못하였다. 옆에 젊은 미국인 친구가 앉았는데 간단히 인사를 나누었다. 두눈을 감고 리륙을 기다리니 미국에서의 5년 동안의 일들이 주마등처럼 떠올랐다. 5년이면 별로 짧지 않은 세월이였다. 내 생애에 이제 5년이 몇개 있을가? 추억에 잠겨있는데 비행기는 육중한 몸체를 가볍게 움직이면서 리륙을 준비하였다. 
눈앞에 자욱하게 덮여있던 안개가 서서히 걷히자 비행기들은 먹이를 찾는 참새들처럼 활주로에서 오르내렸다. 내가 탄 747항공기는 천천히 움직이며 활주로에 들어서더니 순식간에 뉴욕의 하늘로 날아올랐다. 창밖으로 내려다보니 세계의 금융중심이고 심장이라는 뉴욕시가 바쁜 일상을 계속하고있었다. 나는 뉴욕시를 내려다보면서 속으로 웨쳤다.  
“뉴욕이여, 안녕! 미국이여, 굿바이!”  
시골의 의미 
시골에서 태여나 시골에서 성장한 나에게는 아직도 농촌에 대한 미련이 많이 남아있다. 그래서 나는 미국에서 살고있는 이 몇년 동안 미국의 농촌마을에 대하여 각별한 관심을 갖고 살펴보게 되였다. 하지만 이곳 미국에서는 우리 고향에서와 같은 농촌마을의 풍토나 정서를 조금도 느길수 없었다. 봄에는 소가 밭을 갈고 그 뒤로 아낙들이 줄을 지어 씨를 뿌리고 또 가을이면 수레에 곡식을 실어 들이는 고향의 목가적인 그런 풍경이 미국에서는 거의 백년전의 전설로 전해지고있을 뿐이다. 미국에서는 우리 고향의 전원 같은 시골풍경을 찾아볼수 없다. 드문드문 경치좋은 곳에 마을들이 들어앉았는데 이것을 농촌마을이라 이름할수가 없었다. 농촌마을이라면 어련히 농사짓는 농민들이 살아야 그렇게 부를수 있는데 도시를 떠나 시교나 편벽한 벽촌에 자리잡고 있는 마을들은 사실 시내에서 돈있는 사람들이 공기좋은 곳을 찾아 집을 짓고 모여서 사는 타운이다. 나는 미국에서 살면서 꼭 한번  미국사람들이 벼농사하는 모습을  보고싶었다. 농촌에서 3년간 농사를 지어 본적이 있는 나에게는 벼농사에 애착보다는 남다른 추억이 있다. 고중을 졸업하고 농촌에 내려간 첫해에 나는 평생을 생산대에서 논물관리원으로 계셨던 넷째할아버지손에서 논물관리원이라는 계주봉을 물려받았다. 항상 삽을 메고 논두렁으로 다니는 넷째할아버지를 보면서 참 쉬운 일을 하신다고 생각했는데 내가 직접 논물관리원이 되고보니 어려움이 한두가지가 아니였다. 소낙비 퍼붓는 새벽에 논에 나가봐야 했고 가뭄에 물이 모자랄 때에는 이웃들과 물싸움도 해야 했다. 그리고 모내기철에는 논두렁을 밟지말라고 아낙네들과 많이 싸우기도 했다. 그러나 나의 실수로 그해 농사는 많은 손실을 보았다. 지금도 내 가슴속에는 그 미안함이 한구석 가득 남아있다. 그렇게 맛보기로 해본 벼농사지만 지금도 나에게는 미련으로 남아있다. 그래서 나는 꼭 한번 이 선진국의 벼농사를 내눈으로 보고 싶었으나 끝내 보지 못했다. 
  미국은 광활한 국토의 대부분이 온대기후에 속하는데 평지가 넓어 자연조건의 혜택을 받은 세계적인 농업지대를 이루고 있다. 미국은 언녕 기계화농업을 발달시켜 대규모의 합리적인 기업영농을 위주로 하고있다. 미국농림업의 지역분포는 기업성적인 경영과 적지적작의 특징을 이루고있다. 중서부의 옥수수지대, 남부의 목화지대, 프레리의 밀지대, 그레이트 플레이스의 기업성을 띤 방목과 건조, 관개농업, 캘리포니아의 과수농업, 록키산맥과 태평양연안 해안산맥의 침엽수림, 멕시코만의 원교농업은 등이 그 대표적인 례이다. 미국의 전체 토지면적중에서 약 절반가량이 농경지로 리용되고있다.  경지(耕地)와 수원지(树园地)의 면적이 2억HA로 세계제1위, 농산물중 밀은 세계의 12.6%로 세계2위이고 옥수수는 46%로 세계1위이다. 또 콩도 66%나 되는데 당연히 세계1위를 차지한다. 이밖에도 담배는 17%로 세계2위를 차지하며 목화는 23%로 세계1위를 차지하며 포도도 67%로 세계1위를 차지한다. 이렇게 생산된 대부분의 황금작물은 실질적으로 국내수요를 충당하고도 남아돌기 때문에 외국으로 수출된다. 하기에 미국은 세계에서 주요한 식량수출국이다.   

미국에서 벼농사는 중부지방에서 많이 한다고한다. 내가 전에 살았던 남부지방에서는 목화를 많이 재배하고 현재 내가 살고있는 이 지방에서는 옥수수를 많이 재배한다고 한다. 그런데 기계화작업속도가 어찌나 빠른지 어느날 파종하고 어느날 수확하는지 느껴볼 사이도 없이 번개식으로 일을 해치워 구경할 기회조차 없었다. 

벼농사는 우리 민족만의 고유의 생산방식인줄 알았는데 미국에서도 벼를 많이 재배한다고한다. 미국은 입쌀이 좋기로 유명하다. 원래 미국이라는 미자는 아름다울 미(美)가 아니라 쌀(米)미자였다고한다.. 후에 어떻게 되여 아름다울 미(美)자로 변하였는지는 모르지만 그만큼 미국의 농업은 발달해있다. 미국동부 챨스톤에서 로스안젤스까지 곧게 뻗었다는 26번 고속도로는 내가 살고있는 그린별도시에서 약 10키로 북쪽에서 동서로 가로 지나있다.  아무리 길을 모르는 사람도 이 26번 도로에 올라 곧추 서쪽으로 달리면 로스안젤스에 갈수가 있다고한다.  나는 거의 매일이다 싶이 26번도로를 달려 작업현장에 가는데 A42번출구로 빠지면 금방 커다란 옥수수밭이 나타난다. 이 옥수수밭은 내가 미국에서 본 제일 희한한 시골풍경인것이다. 이곳에서 일하고있는 농민들이 어떤 모습일가 늘 궁금했다. 봄이면 어느날인가 감쪽같이 뜨락또르로 밭을 갈아엎어 일하는 모습을 볼수가 없었다. 또 언제 파종했는지도 모르는데 여름이되자 옥수수가 무성했다. 나는 이렇게 아득히 넓은 밭을 가꾸자면 얼마나 많은 기계와 인력이 필요할가 늘 궁금했다. 옥수수가 누렇게 영근 어느 가을날, 나는 끝내 진짜 미국농민들이 일하는 모습을 볼수 있게 되였다. 아침에 차를 몰고 이 옥수수밭길을 지나는데 이상하게 생긴 대형수확기 3대와 대형자동차가 줄을 지어 서있었다. 나는 가던 길을 멈추고 이들이 옥수수를 수확하는 정경을 구경하기로 했다. 대형수확기 3대가 가지런히 줄을 서더니 옥수수를 수확하기 시작했다. 커다란 수확기는 옥수수대와 이삭을 함께 베여 넘기였다.  옥수수알갱이는  따로 부서져 뒤에 따라는 트럭의 적재함에 쏟아져내렸고 옥수수대는 즉석에서 분쇄되여 밭에 비료로 뿌려졌다. 이렇게 대형수확기가 옥수수를 수확하는것을 보면서 나는 이것이 진정한 기계화구나 하는 생각을 했다. 수(手)작업을 하는 사람은 보이지도 않고 기계가 서로 약속이나 한듯이 나란히 일을 해나갔다. 순식간에 그 아득하게 보이던 옥수수밭이 리발기에 잘려나가는 머리카락처럼 가쯘한 가리마를 내며 수확이 되여가고있었다. 오후 2시쯤되여 퇴근하면서 다시 옥수수밭을 지나게 되였는데  깨끗하게 수확된 옥수수밭에는 사람 하나 얼씬하지 않았다. 다만 숨가쁘게 달리였을 수확기들의 열기만 남아있는듯했다.  후날에도 나는 그날  수확하는 정경을 처음부터 끝까지 지켜보지 못한것이 못내 아쉬웠다. 

내가 살고있는 이곳 미동남부에서는 이런 대형농사를 하는 농민을 구경하기도 힘들지만 자기집 채소밭을 가꾸는 사람도 거의 찾아볼수조차 없다. 간혹 도시와 떨어진 편벽한 마을을 지나다 보면 길옆에서 자기집 채소밭에서 따온 토마토나 감자. 오이 등을 파는 시골로인들을 볼수가 있는데 그것도 아주 희소하다. 대도시밖에서 살고있는 미국인들은 거의 다 집 주위에  큰 정원을 가지고있다. 그런데 그렇게 널찍한 정원에 채소를 심는 사람은 거의 없다. 그 비싼 채소를 사먹으면서도 정원에는 모두 잔디를 심는다. 잔디밭은 어찌나 예쁘게 가꾸는지 아름다운 공원을 방불케 했다. 대부분의 가정은 잔디 깍는 기계를 가추어놓고 절로 가꾸지만 정원이 넓은 집들은 조경사를 청해다 비싼 돈을 주고 잔디를 깍는다. 만약 옆집에서 게을러 잔디를 제때에 깍지 않으면 경찰에 신고하여 벌금을 안기게 한다. 나의 친구 챨리네 집도 널직한 정원이 있는데 아마 우리 고향에서 말하는 면적으로는 근 천평정도 된다. 그 큰 잔디밭동쪽에 큰 창고가 있는데 창고남쪽에 잔디가 잘 자라지 않은 공터가 조금 있었다. 그래서 어느 봄에 나는 챨리한테 내가 심심풀이로 채소를 심고 싶으니 그 공터를 좀 빌리라고했다. 챨리는 “채소를 재배하는 일은 아주 까다롭고 기술이 필요한 일인데 미스터킴이 할수 있느냐?”고  물었다. 그래서 내가 시골에서 자란 경과를 이야기하며 꼭 채소를 심어보고 싶다고 했더니 챨리는 동의했다. 때가 바로 파종하는 봄철이라 일요일날 나는 삽으로 잔디를 파엎고  거의 30평방되게 밭을 일구었다. 나는 잔디밭을 파엎으면서 서울에서 들었던 한가지 재미있는 일을 떠올리였다. 미국에 올 때 나는 서울대학에서 공부하는 조카부부한테 들리였다. 서울대학에서 마련해준 가족기숙사에 사는 조카부부가 나에게 재미있는 이야기를 했다. 한동네에 연변대학에서 서울대학에 류학온 교수 한분이 있는데 서울구경 시키려고 연길에 살고 있는 부모를 한국에 모셔왔다. 며칠동안 서울시내를 구경 하고 난 그 교수의 아버지는 심심했던지 아니면 아들며느리의 채소 사는 돈이 아까웠던지 삽을 얻어 서울대학기숙사정원의 잔디밭을 번지고 파며 고추 등 채소를 심었다. 뒤늦게 웬 로인이 잔디밭에 채소를 심었다는 제보를 받은 학교관리일군들이 달려왔을 때는 이미 웃지도 울지도 못할 일이 벌어진 뒤였다. 학교관리일군들이 잔디밭을 망쳤다고 핀잔하자 연변의 그  로인은 “아까운 밭에 풀을 자래우기보다 채소를 심어 먹는것이 낮지 않는가?”고 항의했다고한다. 서울대학의 기숙사정원의 잔디밭에 채소를 심는 고향어르신이나 미국사람이 사는 집정원의 잔디밭을 파헤치고 채소를 심는 나나 별반 다를바가 없지만 미국인들에게 하나의  생존방식을 가르켜준다는 긍지감에 나는 사실 신났다.   우리는 홈디포(home-dipo)라는 가계에 가서 부식토를 사다가 펴고 가지, 고추, 오이 등 여러가지 묘를 사다가 옮기였다. 그리고 상추씨와 고추씨도 따로 사다 이랑을 만들고 뿌리였다. 매일 출근 할 때면 챨리집에 들리여 물을 주었다. 성미 급한 챨리는 언제면 채소를 먹을수 있냐고 자꾸 물었다. 과연 며칠이 지나자 상추싹이 돋아나고 고추도 프르싱싱 자라기  시작했다. 채소가 커가는것을 본 챨리네 식구들의 즐거움은 대단했다. 온가족이 짬만 나면 채소밭에 모여 채소가 자라는 모습을 구경하면서 풀을 뽑고 기음도 매군하였다. 나는 이들에게 기음매는 방법을 하나하나 가르쳐주었다. 우리가 쓰는 전통호미가 없어 미국식 호미를 얻어 기음을 매였다. 이렇게 정성을 들이고 기대하는 가운데 우리가 심은 채소는 먹음직스럽게 커갔다. 어느 일요일 아침에 채소밭에 가보니 챨리가 싱글벙글 기분좋게 웃으면서 우리를 반기였다. 아침에 상추를 뜯어 먹어보았는데 어찌나 신선하고 맛있었는지 일품이 였다고했다. 또 풋고추들은 어찌나 탐스럽게 열렸는지 따먹기 아까울 정도였고 가지도 제법 많이 열려 반찬그릇에 도움이 되였다. 챨리는 마치 자기가 직접 채소를 심기나 한것처럼 으쓱하여 이웃들에게 채소밭을 구경시켰고 친척들에게도 늘 채소밭을 자랑했다. 돈을 절약한다는것보다도 자기밭에서 채소를 따먹는것이 신선하고 신기했던 모양이다. 이렇게 심심풀이삼아 심은 채소는 일년동안 챨리네 밥상에서 그리고 간혹 나의 밥상에서 무공해식품으로 입맛을 돋구어주었다. 챨리는 이제는 해마다 채소를 심겠다고했다.. 그리고 새해에는 채소밭을 더 늘린다고했다. 그런데 이듬해봄에 나는 일이 바빠 더는 채소밭을 가꾸지 못했다. 내가 손을 떼자 챨리도 언제 채소를 심어 먹어본적이 있느냐는듯이 까맣게 잊었다. 자기집 정원에 잔디를 심어 아름다운 환경을 조성하는데 익숙해진 이들에게 억지로 채소를 심으라고 권해서는 도저히 되지도 않을 일이였다. 그들의 밭에다 채소를 심을것이 아니라 그들의 머리에 채소를 심어먹는 법을 가르쳤더면 이듬해에도 챨리네는 채소를 마음껏 먹을수 있었을것이다. 아니 어찌보면 이들에게는 절로 따먹는 밥상의 신선한 채소보다도 이웃과 공유하는 아름다운 환경과 싱싱한 공기가 더 중요했을 것이다. 

맺는 말
“천국의 베일”을 마감하면서
김광현
나는 5년 동안 미국에서 생활하면서 저도 모르게 미국을 좋아하게 되였다. 가도가도 끝이 없는 광활한 대지, 가로세로 뻗은 고속도로, 잘 갖춰진 인프라(infrastructure, 기반시설)와 아름다운 도시들, 그림 같은 집들의 앞뒤마당에는 푸른 잔디가 쭉 깔리고 철따라 울긋불긋 꽃들도 피였다.
교통체증과는 거리가 먼 널직한 도로에서 편하게 운전하던 나날들을 그려보면 지금도 흐뭇하다. 내가 살았던 그린벨은 오염이 없는 “록색도시”이기에 신선한 공기가 페부에까지 스며들때　그　기분이　참으로　좋았다. 하지만 아름다운 꿈과 희망을 품고 시작한 미국생활은 마냥 즐거운것만은 아니였다. 발달한 선진국에서 보람 있고 바쁜 일상들을 보내면서 삶의 질을 높이기 위해 최선을 다했지만， 내가 얼마나 신사다운지 잘 모르겠지만 이제 선진국에서 생활한 덕을 보지 않을가 은근히 기대가 된다.
미국에서는 총을 마음대로 휴대할수 있기에 한밤중에 위험지역으로 가지 말아야 하고 이상한 짓을 하면 큰코를 다치게 된다. 그러나 대부분 미국사람들은 너무 친절하다. 전혀 모르는 사이인데 만날 때마다 정답게 인사한다. 
나는 오리지날 미국사람들속에서 생활하면서 날이 갈수록 미국이 처음 생각한것과 많이 다르다는것을 알게 되였다. 날마다 텔레비죤에서 떠들어대는 의료보험제도, 도박, 마리화나, 폭력, 총기휴대, 인종차별 등에 신경을 쓰면서 저도 모르게 랭정해졌다. 수많은 사람들의 미국에 대한 맹목적인 숭배가 얼마나 유치한가를 깊이 깨달았다. 
세계 각국에서 미국으로 몰려오고있기에 미국사람들은 혈안이 되였다. 미국과 메히꼬 변경에 어마어마한 돈을 들여 콘크리트장벽을 만들고있으며 만여명의 민방위(民防卫) 대원들을 변경에 배치하여 불법입경자를 막았다. 미국땅을 밟으면 딸라가 락엽처럼 떨어진다고 믿는 어리석은 사람들이 지금도 인민페로 십여만원이 넘게 빌려가지고 미국으로 오고있다. 
운이 좋게 비행기를 타면 괜찮지만 제3국을 거쳐 미국으로 오는 사람들은 죽음을 각오한　용사들이다. 목숨을 걸고 미국으로 건너온 사람들은 꿈속에서 그리던 화려함과 랑만은 찾아볼수 없고 그렇게 유혹하던 딸라는 피땀으로만이 얻을수 있다는 사실에 너무 실망한다. 물론 미국에서 잘 나가는 사람들도 있었다. 그러나 어디까지나 일부분의 사람들에게만 속하는 행운이였다. 
미국에서 모든 고통을 참고 인내하며 일하는 우리 중국인들의 유일한 버팀목은 바로 딸라와 인민페의 환률이였다. 어떤 사람들은 영주권을 얻었는데 그럼에도　미국사람들과 똑같은 대우를 받는다는 법은 없었다. 이들은 미국사람들처럼 젊어서부터 정부에 세금을 내며 쌓아온 신용이 없기때문에 집과 차를 사거나 보험에 들 때 엄청나게 많은 돈을 지불했다. 언어장벽외에 당장 내야 할 여러가지 세금 등은 이들을 천국의 제일 밑바닥으로 떨어뜨렸다.  
딸라를 벌려면 미국을 알아야 하고 미국을 알려면 미국사람들의 사유방식을 터득해야 했다. 우리 조선족들은 늘 먼저 정착한 한국사람들에게 의존하였다. 미국으로 가는 조선족들의 계층은 다양했다. 금방 20대에 들어선 열혈청년이 있는가 하면 예순을 바라보는 장년들도 있었다. 또 지식계층의 사람들이 있는가 하면 시골에서 농사를 짓던 농민들도 있었다. 그러나 신분의 높낮이를 떠나 미국에서 쉽게 돈을 벌려면 미국생활에 익숙하고 영어는 잘해야 한다. 그런데 미국에 몇년 있었지만 “땡큐” 한마디밖에 모르는 사람들이 너무 많았다. 지어는 화장실이 어디에 있는가고 영어로 물을수가 없어 절절매는 사람도 있다. 
나는 미국행을 꿈꾸는 사람들에게 도움을 주려고, 또 세상을 리해하는데 도움을 주려고 이 글을 썼다. 하여 뉴욕이라는 대도시를 떠나서 미국사람들의 생활속으로 깊이 들어가 그들의 이색적인 사고방식과 언어, 생활습관들을 스스로 겪었다. 물론 미국에 대한 나의 견해가 다 맞을수는 없고 내가 접촉한 사람들이 전체 미국사람들을 대표한다고 할수는 없다. 하지만 그들은 분명 미국에서 생활하는 미국사람들이다.  
책을　내면서 하나의 바람이 있다면 부족함이 많은 나의 글이 독자들에게 미국사회와 미국사람들의 의식구조를 깨닫는데 도움이 되고 더 큰 세상을 리해하는데 도움이 되였으면 하는 소박한 바람뿐이다. 

평론
미국문화의 소묘 그리고 그  입장권
―김광현의 “천국의 베일”을 론함
                           김재국
들어가는 말 
작년부터 《연변문학》(2010. 6―2011. 6)에 련재된 김광현씨의 장편실화 “천국의 베일”과 《문화시대》(2010. 1―2)에 실린 미국생활체험 실화가 시장경제의 급물살과 소용돌이속에서 날로 침체되고 조락되여가고있는 우리 문단에 뜻하지 않은 파문과 반향을 불러일으키면서 많은 독자들의 마음과 시선을 사로잡고있다. 
요즈음은 잔이 오가는 간소한 술상이나 문화를 화제로 삼는 이런저런 작은 동아리들속에서 김광현이라는 낯선 이름과 “천국의 베일”이라는 신선한 작품명이 자주 화제거리로 되고있다. 지어 요즘 내가 살고있는 항주라는 머나먼 강남땅에서까지도 그 작품이 문학을 애착하는 주변 동료들의 관심을 끌고있어서 놀랍고 자랑스럽기까지 하다. 그런 사람들속의 한 일원으로 나도 요즘 김광현씨의 작품을 소일거리로 두루 읽어내려가다가 그만 김광현씨가 쳐놓은 “천국의 베일”의 그물에 걸려들고말았다.
이제 나는 나의 주의와 관심을 포박한 “천국의 베일”의 그물에서 벗어날 자신이 없다. 내가 이제부터 할수 있는 일이란 오직 내가 어떤 자력에 끌려 “천국의 베일”에 빠져버렸고 “천국의 베일”이 어떤 수단과 방법으로 타인의 작품에 언제나 부정적이고 무관심했던 나를 감쪽같이 매료시켰는가를 솔직하게 고백하는수 밖에 더 없다. 이것을 학술적인 용어로 우아하게 표현한다면 김광현작품의 예술성에 대한 고찰이 될것이다. 
1. 미국문화의 진실을 보여주기 위해 저자도 진실하게 벗었다.
김광현씨의 “천국의 베일”이 가진 매력을 한마디로 개괄한다면 생활의 진실 그 자체이다. 저자는 독자들에게 보다 진실한 미국문화를 보여주기 위해 비단 자기가 힘들게 체감한 미국문화를 현장감있게 보여주었을뿐만아니라 그 낯선 서양문화속에서 동양문화를 가지고 실패를 거듭하면서 고전하고 휘청거린 자신의 진실을 치부까지 가리우지 않고 속속들이 드러내보여주었다. 
요즘 우리 문단에 발표되는 글들을 두루 살펴보면 하나의 공통된 페단이 있는데 그것인즉 글을 쓰는 우리 작가들이 너무나 완벽하게 자신을 분장하고 자신의 사적인 령역에 속하는 환경을 너무나 아름답게 미화한다는것이다. 그러한 글들을 많이 읽다보면, 글을 쓰자면 우선 저자 자신이 꼭 행복하고 안온한 환경이나 완벽하고 참된 인격을 갖추어야 되는것처럼 착각될 때가 많다. 문학의 속성이 인간의 아픔과 사회의 어두움을 발로하고 폭로하는것이라면 문학의 한 쟝르에 속하는 수필도 그 례외일수는 없다. 
적어도 수필은 작가 주변의 아름다운 환경을 자랑하고 찬미하기 위해 존재하는 문학쟝르만이 아닌것만은 분명하다. 시인이며 수필가인 한국의 김남조교수의 시나 수필이 오래동안 젊은이들속에서 자기의 독자층을 형성할수 있었던것은 그가 나이나 신분에 걸맞지 않게 뜨겁고 불타는 사랑을 찬미하고 노래했기때문이 아니라 작품을 통해 인간이 안고있는 내적인 모순과 갈등, 딜레마, 고독, 방황 그로부터 오는 안타까움이나 분노, 반역을 분수처럼 적나라하게 뿜어냈기때문이다. 그리고 그의 신변의 남편이나 자식들, 친구나 부모에게 솔직하게 귀속말로 털어놓을수 없는 비밀스러운 정감과 뼈아픈 상처들을 가득 드러내보여주기때문이다.. 
아무리 성공적인 삶을 사는 사람이라 해도 그 사람의 마음속 어느 한 구석에는 좌절된 감정이나 패배한 꿈, 리상, 사랑 같은것들이 상처로 곪아있기 마련이고 아무리 완벽한 사람이라 할지라도 그 사람의 마음 저변에는 악마처럼 가증스러운 추잡함과 부패함이 쓰레기처럼 깔려있기 마련이다. 인간이란 선과 악의 협간(峡间)에 끼인 지극히 모순된 정체라고 한다면 우리 수필은 왜 인간의 추잡함과 부패함, 아픔과 갈등을 항상 회피하고 화려한 꾸밈만 결사적으로 하는것일가? 혹시 이것이 수필이라는 쟝르를 외곡하고 모독하는것은 아닌지 의문스럽다.
김광현씨의 ”천국의 베일”에 내가 매료된것은 바로 그가 요즘 우리가 흔히 범하고있는 이러한 수필창작에서의 한계와 오류를 시원하게 털어내고 너무나 대범하게 미국이라는 낯선 나라의 저자거리를 홀로 헤매면서 생계를 위해 치렬하게 고투한 한 중국조선족 남자의 아픔과 고독, 렬등감, 인격적인 결여나 부족, 졸렬함을 보여주었기때문이다. 어쩌면 그러한 진실이 요즘 우리들이 리해하는 수필의 상식에 어긋나는 필법일지도 모르지만 문학이라는 차원에서 보면 한층 업그레이드된 글이라고 할수도 있다. 
우선 저자는 작품에서 자신을 미국땅에 머물러서는 안되는 불법체류자라는것을 솔직하게 독자들에게 고백한다. 한때 연변텔레비젼 아나운서로 맹활약하면서 많은 시청자들의 우상이였던 저자가 자신의 립지를 살길이 막막한 일반 농민이나 로동자와 똑 같은 위치에 놓고 미국생활 체험을 적나라하게 쓰기까지 상당한 심리적갈등을 빚었을것임은 더 말할것도 없다. 그러나 저자는 진실을 생명으로 하는 수필문학의 속성을 잘 터득하고 있었기에 과거 키웠던 연변텔레비젼 아나운서로서의 체면이나 자존심을 용기있게 털어버리고 진실 하나에만 집착하면서 글을 써내려갔다. 
저자는 글의 첫 시작부터 수필문학의 생명인 진실을 불러왔기에 그로부터 련동하는 많은 진실을 줄타래처럼 하나하나 끄집어내는 코드를 쉽게 쥘수 있었다. 미국에서 열리는 한(조선)민족국제학술회의의 초청을 받은 기회를 리용하여 지극히 모순된 심리에서 미국에서의 불법체류를 선택했다는 저자의 솔직한 자백은 외국문화에 배고프고 서양문명에 호기심 많은 중국조선족이라면 누구나 한번쯤은 시도해볼수 있는 일이여서 미국의 이민법을 어기고 불법체류자로 종적을 감춘 저자를 독자들은 힐난보다는 동정이나 리해를 더하게 된다. 이것이 진실이 가져다주는 힘이라면 힘이라 하겠다. 
자신이 불법체류자였다는 자백으로부터 시작된 저자의 진실한 고백은 여기에서 그치지 않는다. 저자는 법치국가인 미국의 차가운 법과 이질적이고 다양한 문화를 우리에게 보다 생동하고 구체적으로 알리기 위해 불법체류자로서 받았던 모든 불편과 구속을 낱낱이 고백했고 한국이나 중국의 노가다판이나 다름없는 힘들고 위험하고 천한 일들(3D일)을 닥치는대로 한 사실까지도 자백한다. 한때 연변텔레비젼 아나운서로 당당하게 활약했던 저자가 미국의 일반가정들을 전전하면서 가구나 마루바닥의 허물을 땜하고 수리했다는 이야기를 할 때 우리는 그 일의 어려움과 고단함보다는 그런 진실까지도 빼놓지 않고 털어놓는 저자의 솔직함과 진실에 놀라고 전률까지 하게 된다. 
저자는 미국의 성풍속도를 보다 직감적으로 그려보이기 위해 미국의 술집아가씨에게서 받았던 성서비스까지 사실 그대로 아슬아슬하게 보여주기까지 한다. 어디 그뿐만인가! 저자가 살던 마을에서 미국녀자와 있었던 아름다운 로맨스(짝사랑)도 서슴없이 들려주면서 사랑에 대한 미국인들의 현주소도 상세하게 가르쳐준다. 그의 글이 성을 론했으면서도 상스럽지 않고 금전을 론했으면서도 저속하지 않고 일을 론했으면서도 따분하지 않을수 있었던것은 그 모든것들이 미국문화라는 엄청난 코드로 단단히 련결되여있기때문이다.
2. 미국문화를 담는 큰 그릇
이문화(异文化)를 론하는 사람들은 흔히 두가지 극단적인 선택으로 해서 자기 명예와 품위를 실추시키거나 글의 가치를 격하시키는 경우가 많다. 즉 이문화에 대한 극찬이나 혹평중의 어느 한쪽에 기울어져서 일필휘지하는것, 바로 그것이다. 한 민족이 자기 민족문화에 대한 랭철한 반성이나 무자비한 성찰은 가능할뿐만아니라 또한 절대적으로 필요한것이기도 하다. 그러나 그 민족의 혈통을 이어받지 않은 이민족이 나서서 상대 민족의 문화를 놓고 왈가왈부했다면 문제는 약간 심각해진다. 인류학에서는 경제적으로 아주 락후된 원시민족의 문화를 론할 때에도 우선 그것을 인정하고 수용하는것을 전제로 한다. 
인류학을 연구하는 학자들이 가장 금기시하는것중의 하나가 바로 타민족문화에 대한 부정이나 몰리해이다. 물론 김광현씨는 인류학자도 아니요, 력사학자는 더욱 아니다. 그러나 김광현씨의 글을 읽다보면 그에게 인류학을 연구하는 학자들이 필수로 하는 이질문화를 수용하고 담는 큰 그릇이 있음을 쉽게 발견하게 된다. 미국문화를 소개하면서 저자는 거의 글에 날을 세우지 않았고  미국의 법규나 문화를 놓고 안타까와하거나 애탄하는것과 같은 정서적인 파울(foul, 반칙)도 범하지 않았다. 저자는 다만 작가적인 안목과 시각으로 미국의 법이나 문화를 침착하고 인내성있게 지켜보고 관찰했을뿐 그에 대한 의문이나 반발 같은것은 거의 하지 않았다. 작가의 이러한 너그러운 도량과 수양은 “미국청년 저스턴(justun)”(《연변문학》 2010. 6)이라는 글에서도 잘 체현되고있다. 
한때 저자의 영어선생이였고 한 회사에서 일하는 동료이기도 했던 저스턴은 저자와 음식까지 나누어먹으면서 극진하게 사귄 친구였지만 미국 음식문화와 우리 민족 음식문화의 차이로 인해 결국 저스턴을 잃고만다. 미국사람들이 가장 좋아하는 애완동물의 고기―개고기를 저자가 먹는다는 그 한마디 말에 저스턴이 질겁한 나머지 아예 발길마저 끊은것이다. 저자의 립지에서 보면 저스턴의 배신을 당한것이나 다름없지만 저자는 그에게 분노하지도 항변하지도 않는다. 개고기를 먹는것을 놓고 옳니그르니 따지거나 시비도 하지 않는다. 저자는 이 글에서 다음과 같은 해학적인 언어로 담담하게 글의 결말을 맺고있다.
…그후 저스턴은 전화가 없었다. 내가 몇번인가 전화를 해도 받지 않았다. 그의 마음을 잘 알고있기에 그후 나도 전화하지 않았다. 나는 훌륭한 영어선생을 놓쳤고 저스턴도 아마 중국에 오고싶은 생각이 없어졌을것이다. 그의 세계일주려행계획에서 중국이나 혹은 개고기를 먹는 나라들은 제외될지도 모른다.
이렇게 저스턴에 대한 이야기를 하면서도 나는 고향으로 돌아가면 또 맛나게 개고기를 먹을것이다. 저스턴 너를 생각하면서. 
미안해, 저스턴…

서사식으로 차분하게 엮어진 이 글이 우리에게 그렇듯 큰 감동과 향수를 주는것은 문학적인 언어조합이 각별히 잘돼서도 아니고 서술이나 묘사가 기발해서도 아니다. 개고기를 먹는 저자를 리해하지 못하고 절교까지 서슴치 않는 미국청년 저스턴을 바라보는 저자의 차분하고 너그러운 마음과 그러한 기시를 받으면서도 우리 음식문화를 끝까지 고수하고자 하는 저자의 름름함과 단단함에서이다. 저자는 이 글에서 우리 민족의 음식문화의 합리성에 대한 리론을 단 한마디도 피력하지 않았지만 한 민족의 음식문화는 반드시 존중받아야 된다는것을 강하게 호소하고 어필하고있다.
“서울깍쟁이는 와서 울고 가라”(《연변문학》 2010. 7)는 글에서도 저자는 미국인들의 “린색함”과 “박정함”을 재미있는 시선으로 바라보면서 그것들을 너그럽게 리해하고 받아들이고있다. 단순히 “깍쟁이”이라는 제목 하나만 본다면 저자가 미국인들의 “박정함”과 “린색함”에 대해 강한 불만을 갖고있는것으로 오해하기 쉽지만 글의 전반 내용을 읽어보면 그게 아니다. 저자는 미국인들의 “린색함”과 “박정함”에 대한 반발이나 비판보다는 미국이라는 땅에서 그러한 대인관계가 가지는 합리성과 자연스러움에 더 무게를 두고 글을 써내려가고있다. 
결국 “깍쟁이”란 우리 습관이나 가치관, 시각에서 보고 붙힌 별명이지 사회에서나 인간관계에서 무엇보다 합리성을 우선시하는 미국이라는 땅에서 보면 그보다 더 자연스럽고 편안한 인간관계는 없다는 결론에 이르면서 그러한 미국문화를 모르고 상대를 오해했던 자신을 한껏 부끄러워하고있다.
…나는 날씨도 을씨년스럽고 때마침 저녁때라 오늘은 술 한잔 얻어 마시게 되였다고 생각했다. 그런데 (한국계 미국인)챨리는 차를 우리 아빠트앞에 세우고 내리라고 하면서 술 마시자는 말은 한마디도 하지 않았다. 
이튿날 챨리에게 “어제저녁에는 왜서 혼자서 술을 마셨는가.”고 물으니 혼자 마시고싶어서 그랬다고 대답했다. 우리는 늘 여럿이 모여서 술을 마시지만 미국사람들은 혼자서 조용히 홀짝거리며 술을 마셨다. 
어느날 나는 일부러 챨리와 함께 술가게에 들려서 술 한병을 샀다. 그리고 함께 술을 마시자는 말을 하지 않고 아빠트에 도착하자 술병만 달랑 들고 내리면서 챨리의 눈치를 살폈다. 챨리는 평소와 다름없이 “김형, 혼자 술을 너무 많이 마시지 말아요. 몸 상해요.”라고 말했다. 그는 술을 대단히 좋아하지만 나의 행동에 아무런 의문도 없었고 당연하게 생각했다. 
(중략)
그후에도 나는 이런 일들을 많이 겪었지만 미국식생활이고 미국식사유기에 그저 수긍하는수 밖에 없었다. 이런것을 자연스럽게 받아들이면 미국을 아는것이고 적응하지 못하면 살기 재미가 없는 미국이였다…
저자는 미국식 생활방식앞에서 우리식 생활방식을 내세우지 않고 미국식 생활방식을 존중하는쪽으로 자세를 고친다. 우리식 생활방식이 틀렸다고 생각해서가 아니라 자기가 몸을 담고 사는 곳이 미국임을 의식했기때문이다. 이는 우리 문화습관에 대한 포기가 아닌, 상대의 문화습관에 대한 존중에서 오는 양보이고 절충이다. 그 한번의 존중과 양보, 절충으로 해서 저자는 챨리라는 친구를 잃지 않았고 미국문화를 습득하고 획득할수도 있었다. 결국 승자(胜者)는 저자 자신이 된것이다. 
그렇다면 이문화에 대한 저자의 존중과 수용의 큰 그릇은  어떻게 만들어진것일가? 여기에서 나는 우리 중국조선족의 정체성을 떠올리지 않을수 없다. 주지하는바와 같이 조선반도에 뿌리를 둔 우리 중국조선족은 백여년의 기나긴 세월을 중국땅에서 살아오면서 그 첫시작부터 한족이라는 거대한 민족, 중국이라는 방대한 이문화와 접촉해야 했고 중국속에 산재하여있는 56개 민족의 크고작은 이문화와 접촉하면서 그들과 호흡을 맞추면서 조화롭게 살지 않으면 안되였다. 우리 조상들은 월경하여 중국땅을 밟는 그 순간부터 약소한 우리 민족이 거대한 중국땅에서 우리 언어와 문화, 습관을 지키면서 살아남자면 한족이나 다른 이민족의 문화와 습관을 존중하고 수용하지 않으면 안된다는 글로벌의식을 생리적으로 갖고있었다. 우리 앞세대분들이 한족과 함께 토지개혁도 하고 항일전쟁도 하고 합작화운동, “3반5반(三反五反)”운동, 반우파투쟁, “문화대혁명”(지금 보면 잘못된 운동이기는 했지만) 등 모든 정치운동에 적극적이였던 까닭은 우리 민족의 언어와 문화를 안전하게 지키면서 이 땅에서 지속적으로 살아남기 위한 노력과 시도의 과정이였다고 할 수 있다. 
조상들의 그러한 글로벌의식과 감각이 DNA의 유전자처럼 우리 체내에 전해져서 우리는 지금 이질적인 문화앞에서 보다 성숙하고 로련해졌고 국경을 겁없이 자신있게 넘나드는 국제화된 민족으로 성장했다. 인구가 겨우 200만밖에 안되는 우리 조선족이 2006년 한해만 해도 17만명이나 국외로 나갔다니 더 말해 무엇하랴! 우리 조선족을 앞으로 “동북아 국제협력의 화해자”, “동북아 국제협력의 교두보” 역할을 할수 있는 존재로 치켜세우는 한국 리승률박사의 론리도 너무 지나친것같지는 않다. 물론 현재 많은 문제를 안고 방황하고 신음하고 흔들리고있는 민족이기는 하지만…
중국조선족 2세로서의 김광현씨의 문화적인 큰 그릇과 글로벌의식은 바로 우리 조상들이 중국땅에서 우리에게 물려준 보물인것이다.
3. 미국문화에 질겁하지 않는 도고한 자세
“천국의 베일”이 말해주듯이 저자는 미국땅에서 한 중국조선족불법체류자로 숨어살면서 미국의 서민계층이나 일반 국민의 생활모퉁이에서 바라본 미국생활과 미국문화를 썼다. 그렇게 일반 서민의 생활 틈바구니에 끼여 숨을 죽이면서 살아온 저자에게 우리는 왜 미국의 백악관생활실태는 쓰지 않았느냐? 왜 미국 귀족층의 문화는 쓰지 않았느냐는 식의 무리한 주문을 할수는 없다. 그러한 상층계층의 생활과 문화를 빼놓고 썼다고 해서 이 글의 제한성이라든지 결점이라든지 문제점이라든지 하는 억지는 더욱 부릴수 없다. 왜냐하면 이 글은 어디까지나 문학수필이지 미국을 토탈로 우리에게 알리는 소개문이 아니기때문이다. 하기에 우리는 이 글이 우리에게 가져다주는 문학적인 가치와 미적인 향수에 만족할수 밖에 없다. 
김광현씨의 이 글을 읽으면서 나는 불법체류자로서의 저자에게서 미국문화를 맹목적으로 숭배하거나 그 선진적인 문명에 짓눌려 자신을 비하하고 학대하는 렬등감 같은것을 거의 보아내지 못했다. 오히려 불법체류자로서 너무나 도고했고 중국조선족으로서도 너무나 름름하고 의젓했다. 그래서 글에 앞서 저자의 인격에 존경이 간다. 
나도 다년간 외국생활을 해본 경험이 있기에 우리보다 경제적으로 앞서가는 선진국에 가서 그러한 도고한 자세를 취하기란 그렇게 쉬운 일이 아님을 잘 안다. 혹자는 선진국의 경제력과 문명에 압도되여 두손 들고 그 문화에 흔쾌히 흡수되여버리는가 하면 혹자는 그 문화를 과대선전하는 치사한 대리인이 돼버리기도 하고 혹자는 선진국문화의 변두리에서만 빙빙 헤매다가 아무런 돌파나 저항도 못하고 풀썩 자리에 주저앉기도 한다. 그러나 저자는 이 몇가지중 그 어느 경우에도 속하지 않는다. 저자는 오히려 미국문화를 맹목적으로 숭상하고 그 문화에 압도되여 미국땅에 와서 가짜 미국인 행세를 하는 인간들을 조소하고 미워한다.
몇백년을 흘러내려오면서 형성된 미국사람들의 문화속에 우리가 적응된다는것은 말 그대로 눈감고 야웅하기였다. 얼마전 어느 책에서 읽었는데 미국에 이민온 사람들이 그 후예가 태여나고 자라나면서 미국인들속에서 살아도 완전한 미국인이 되기가 어렵다는것이다. 이것은 미국사람들의 오만이겠지만 인젠 그 민족의 뿌리에 디엔에이(DNA)까지 거론하고있다. 
…조상 3대를 미국에서 살아온 순수한 백인들도 자기들을 순 미국사람으로 보기 어렵다고 시인하는데 미국에 온지 몇년밖에 안되고 말도 통하지 않는 일부 고향사람들이 완전히 미국사람들의 행세를 하는것은 미국에 대한 맹목적인 숭상인것이다.
이는 “고독해서 즐거운 사람들”(《연변문학》 2010. 7)에 나오는 한 단락이다. 이 글에서 알수 있듯이 저자는 미국문화를 맹목적으로 숭배하고 모방하는 인간들을 미워할뿐만아니라 미국문화에 대한 자부심으로 건방을 떨고 오만을 부리는 미국인들도 경계한다. 서양문명에 기죽어 맹목적으로 미국문화를 추종하고 모방하는 인간들과는 달리 저자는 미국인들의 생활속에 깊이 잠적해들어가 그들과 함께 호흡하고 함께 일하면서 미국문화의 매 하나의 세부까지 놓치지 않고 샅샅히 살피고 관찰한다.
대니는 인츰 우리를 2층 베란다로 안내했다. 끝없이 펼쳐진 숲이 보이고 아스랗게 먼곳에 다듬은듯이 깎아놓은 커다란 바위산이 보였는데 나는 “맙소사(My God)”를 곱씹으면서 감탄해마지 않았다. 한폭의 아름다운 수채화를 보는둣했다. 대니는 잘생긴 구레나룻을 쓰다듬으면서 흡족한 미소를 지었다. 
미국사람들에게는 칭찬에 린색하지 말아야 한다. 나는 과장하지 않고 아름다움을 그대로 아는 영어단어를 총동원해여 칭찬했다. 우리는 열심히 나무마루를 수리했다. 자주 만나는 처지기에 빈틈없이 일했다. 미국사람들은 아무리 얼굴이 뜨거운 말이라도 마음에 두지 않고 숨김없이 했다. 후에 대니는 나를 만날 때마다 나무마루를 잘 수리해주어 고맙다며 악수했다. 작은 일에도 늘 감사해하는것이 미국사람들의 미덕이다..
 이 짤막한 한 단락 문장에서도 우리는 저자가 얼마나 미국문화속에 깊이 들어갔고 미국문화에 얼마나 익숙해졌는지를 알수 있다. 이를테면 미국인들의 특징을 척척 짚어낸 “미국사람들에게는 칭찬에 린색하지 말아야 한다”거나 “미국사람들은 아무리 얼굴이 뜨거운 말이라도 마음에 두지 않고 숨김없이 했다”거나 “작은 일에도 늘 감사해하는것이 미국사람들의 미덕이다”와 같은 말들이 바로 그것이다.
저자는 경제적으로나 근대문명에서나 미국에 비해 한참 뒤떨어진 중국에서 갔으면서도 미국인앞에서 기죽지 않고 언제나 대등한 관계로 그들과 대화하고 호흡을 맞춘다. 때로는 저자의 당당함이 미국인을 불쌍하고 초라하게 보이게까지 해서 믿음이 가지 않을 정도다. “집의 화려한 유혹과 고달픈 애환”(《문화시대》 2010. 2)에는 다음과 같은 이야기가 재미나게 적혀있다.
애리크의 점심도시락은 허술하기 그지없다. 멕시칸음식이라고는 하지만 다른 사람들에 비하면 영 부실했다. 그래서인지 애리크는 내가 먹다남은 도시락반찬을 늘 깨끗이 먹어치우고 매일 퇴근해서는 내 아빠트에 들려 커피 서너잔씩 게걸스레 마시고 갔다. 나는 먹는것때문에 기분 상해할가봐 늘 모른척했다. 그리고 코리안음식이 맛있다고 하면서 나에게서 여러가지 밑반찬들을 가져갔다. 혼자 있는만큼 많이 먹지 않으니 때로는 그릇채로 주어보냈다. 그러면서도 애리크의 경제상황이 극치에 닿고있는줄은 몰랐다. 
 이 글에서 저자는 애리크의 경우를 통해 별장같이 화려한 집에서 사는 미국인들의 생활을 깊이 파헤치면서 그 리면에 감추어진 그들 생활의 허점과 부실함을 설득력있게 지적하고있다. 
4. 민족을 사랑하면서도 협애한 민족주의에 빠지지 않는 바란스(balance, 균형)감각
매 민족마다 자기 민족을 사랑할 권리가 있다. 어떤 의미에서 말하면 민족을 사랑한다는것이 가족을 사랑하는것처럼 하나의 생리적인 현상인지도 모른다. 그러나 가족을 사랑하는 교육이나 운동은 없고 민족을 사랑하는 교육이나 운동만 있는것을 보면 민족애라는것이 자연적인 현상이면서도 리념적인 성질도 띤다는것을 쉽게 알수 있다. 민족애가 지나치면 내셔널리즘(민족주의)에 빠질 위험이 있다. 히틀러 나치스는 민족애교육을 리용하여 민족 우월주의, 지상주의로 국민을 어긋나게 유도했다. 결국 독일인들은 나치스를 따라 호전주의자로 전락했다.
김광현씨가 쓴 “천국의 베일”은 중국조선족이 미국생활체험을 통해 미국문화를 기록하고 알리는 글이다. 내가 여기에서 굳이 중국조선족을 강조하는것은 저자의 전반 글이 중국조선족과 미국인, 중국공민과 미국공민간의 접촉과 부딪침에서 생겨난것이기때문이다. 그 접촉과 부딪침이 없었다면 이 글도 쓰여질수 없다. 우리는 흔히 타민족과 접촉할 때 자신이 조선족임을 자각하게 되며 다른 나라 사람과 접촉할 때 중국공민임을 자각하게 된다. 
물론 미국이라는 나라에 가서 미국인들과 함께 5년간이나 밀착해서 살아온 저자도 례외는 아닐것이다. 저자의 우리 민족에 대한 사랑은 가족에 대한 그리움, 고향에 대한 그리움, 친구들에 대한 그리움, 우리 말에 대한 그리움 등 여러가지 형태로 표현된다. 저자가 미국의 화려한 근대문명과 선진문화에 경탄을 금치 못하면서도 그것에 압도되지 않고 귀국하는 그날까지 미국문화를 관찰하고 기록할수 있었던것은 그러한 그리움이 안받침된 민족애가 작동했기때문인지도 모른다. 
“서울깍쟁이는 울고 가라”(《연변문학》 2010. 7)에서 저자는 땀 흘리면서 일하는 자신앞에서 고기를 구워먹으면서도 같이 먹자는 말을 한마디도 하지 않는 주인의 린색함을 지켜보면서 고향의 풋풋한 인정을 그리워하고있다.
…언젠가 나는 연변텔레비죤방송국의 량성철기자와 함께 룡정시 덕신향에 취재를 간적 있다. 취재하느라 점심때가 지난것도 몰랐고 또 음식점도 없어서 그냥 참고 취재를 마쳤다. 이때 마을의 구촌장이 찾아와서 고생했는데 자기 집으로 가서 식사하자고 했다. 우리가 미안하여 극구 거절했다. 구촌장은 자기 안해가 이미 점심상을 차렸다면서 무작정 끌고 갔다. 점심상을 마주앉은 우리는 감동을 받았다. 구촌장은 닭까지 잡았다. 
우리는 맡은 직책을 다하기 위해 점심을 굶었기에 구촌장은 모르는척할수 있었다. 그러나 시골의 인심은 너무 후했다. 그날 점심을 먹으면서 우리는 민족의 따듯한 정을 다시한번 페부로 느꼈다. 이역만리 미국땅에서 점심을 굶으면서 나는 구촌장이 풍성하게 차린 그날 점심상을 떠올리지 않을수 없었다…
“설날 아침에 사라진 사람들”(《연변문학》 2011. 1)에서 저자는 미국이라는 이역땅에서 오랜만에 고향친구를 만난 기쁨을 다음과 같이 표현하고있다.
우리는 오랜만에 만난 반가움을 술로 달랬다. 미국에서 된장찌개를 끓여놓고 양주를 마시는 기분은 우리만이 체험할수 있는 미식의 극치였다. 나는 저도 모르게 한국의 “랑만에 대하여”를 불렀다.
(중략)
노래는 어느새 합창으로 번저졌다. 모두들 서로 어깨에 손을 얹고 목놓아 불렀다. 위스키와 된장찌개도 잘 어울리는 새로운 랑만이였다.
이 한 단락 이야기에서도 우리는 저자가 얼마나 우리 민족을 그리워하면서 살았는지 알수 있다. 사실 그날 저자가 취토록 마신것은 술이 아니라 우리 민족의 문화와 사랑이였다. 그가 친구를 그리워했던것도 친구라는 한 개인이 아니라 친구가 갖고있는 우리 민족의 목소리와 우리 민족의 언어, 문화였다. 외국에 가면 모두 애국자가 되고 민족애에 빠지게 된다는 말이 저자 김광현씨의 경우를 두고 한 말은 아닐가! 그러나 저자의 민족에 대한 사랑은 지극히 절제되고 리성화된 사랑이여서 우리 민족의것이면 무엇이나 다 좋다는식의 맹목적인 민족애나 민족주의와는 확연히 구분된다. 
“왕이 없는 자동차왕국”(《연변문학》 2010. 12)이라는 글에서 저자는 어느 한 식당에서 6.25전쟁에 참전한 한 미국 로인을 만난 이야기를 다음과 같이 담담하게 쓰고있다. 
한 로인이 나에게 “당신은 코리안인가?”고 물었다. 그렇다고 대답하자 그는 일찍 인천상륙작전에 참전했는데 한국이 매우 인상적이라고 했다. 로인은 비 내리는 창밖을 이윽히 바라보더니 추억을 더듬었다. 
열아홉살에 참군하여 한국으로 갔는데 첫 전투가 인천상륙작전이였다. 그는 전투에서 많은 전우들이 인천바다의 개벌에 묻혔다고 했다. 나는 어릴 때 본 조선영화 “월미도”를 떠올렸다. 인천앞바다로 상륙하는 “미국놈”들을 향하여 함포사격을 하다가 최후를 마치는 조선인민군들의 모습이 눈앞에 삼삼했다. 그런데 영화에서 그렇게 가증스럽게 월미도를 향해 덮치던 미국군들속에 바로 이 인자한 로인도 있었다니… 나는 전쟁과 평화의 차이를 절실히 느꼈다. 
“나는 중국의 코리안인데 나의 삼촌도 한국전쟁에 참전했습니다.”
로인은 어느 부대에 있었는가고 물었다. 삼촌은 “중공군”이라고 하자 나를 한동안 지켜보더니 이제 그런 참혹한 전쟁이 없었으면 좋겠다고 쓸쓸히 말했다.
저자가 만난 로인은 6.25전쟁때 자기 삼촌과 직접 총구를 맞대고 싸웠던 “적”이다. 저자는 그 미국 로인이 쏜 총알에 우리와 한 피줄을 타고난 무고한 조선인민들이 죽고 우리와 한 나라땅에서 산 많은 중국인민지원군들이 피를 흘리며 쓰러졌음을 잘 안다. 그럼에도 저자는 전혀 흥분하지 않고 착잡한 마음으로 그 로인의 말만을 묵묵히 들어준다. 조금이라도 자신의 민족애를 뽐내고싶은 사람이였다면 이런 경우 “그 미국놈을 죽이고싶어 주먹이 부르르 떨렸다”든지 “나는 우리 고국을 무참히 짓밟고 우리 민족을 무차별 살해한 그 늙다리 미국놈과 한 밥상에 마주앉아 밥을 먹고있는 나 자신마저 용서할수 없었다”는 정도의 표현은 했을것이다. 
그러나 저자의 성숙된 민족심은 그 로인의 인자함에 오히려 놀라고 저자를 표정없이 바라보는 로인을 동정까지 한다. 결국 “전쟁과 평화 사이에서” 저자의 가슴에서 불탄것은 민족의 적개심이 아니라 인간에 대한 사랑과 평화에 대한 갈망이였다. 미국 로인에 대한 저자의 너그러운 동정과 용서를 두고 나는 용서야말로 최대의 보복이라는 말을 되뇌여본다.
“‘천국’의 써니(SUNNY)는 정말 행복할가?”(《연변문학》 2011. 1)에서도 저자는 민족심과 민족주의 사이에서 그 바란스를 잘 잡고있다. 써니는 한국에서 미국 남자 챤에게 시집온 녀자이며 저자와 같은 민족이라는 동족의식에서 일정한 정도로 가깝게 지낸 녀자다. 그러던 그녀가 어느날밤 남편의 구타가 무서워 저자에게 다급한 목소리로 구원을 청한다. 저자는 급히 달려가 그녀를 차에 앉히고 집까지 바래준다. 써니가 집에 들어간 뒤의 일을 저자는 다음과 같이 묘사하고있다.
바로 그때 집에서 왁작 떠드는 소리가 들렸다. 챤과 써니가 다투는 소리였다. 
“XX 한국년. 이 집에서 꺼져라.”   
챤의 화난 목소리였다. 써니도 소리쳤다.   
“이 죽일 놈아!” 
순간 챤이 써니의 뺨을 후려치는 소리가 들렸다. 써니가 울음을 터뜨리며 단말마적으로 소리를 질렀지만 나는 두 주먹만 불끈 쥐었을뿐 선자리에서 움직이지 못했다. 깊은 밤에 유부녀인 그녀를 위해 할수 있는 일이란 어둠속에 몸을 숨기고있는것뿐이였다. 
(중략)
희미한 불빛속에 쓰러진 써니를 보면서 나는 한국에 계시는 그녀의 부모님들을 생각했다. 사랑하는 딸을 미국이라는 “천국”에 시집보낸 그들의 꿈속에 지금 딸의 비참한 정경이 떠오를가! 그리고 지금 이 시각도 미국이라는 “천국”으로 오기 위해 위장결혼이라는 단꿈과 밀항의 모험을 버리지 못하는 고향의 젊은 녀성들을 생각했다. 어찌 이것이 써니라는 한 녀성만이 겪고있는 비극이라고 할수 있겠는가! 
우리와 같은 민족인 써니가 미국청년 챤에게 구타당하고 있을 때 저자는 써니에게 아무런 도움도 줄수 없는 자신을 안타까와하고있다. 저자의 민족애는 그렇게 안타까와하고 가슴 아파하는 정도에서 머문다. 우리가 흔히 영화에서 보는것처럼 민족심이 발동해 써니를 구타하는 미국청년을 속시원히 패주는 극단행위까지 치닫지 않는다. 저자의 민족심은 미국청년 챤에게 구타당하는 써니를 보면서 “이 밤도 천국의 꿈을 꾸고있을 고향의 녀자들”에 대해 걱정하고 가슴 아파하는쪽으로 핸들을 꺾는다. 
맺는 말
김광현씨의 “천국의 베일”은 지금까지 우리 문단에 소개된 모든 미국기행문이나 체험기와는 달리 미국사회의 최하층에서 바라본 미국을 썼고 그 밑바닥생활을 저자 자신이 불법체류라는 자유롭지 못한 몸으로 직접 체험하면서 하나하나 기록했다는 점에 큰 의미를 부여할수 있다. 
저자는 미국이라는 “천국”에 가리워진 베일을 벗겨내서 아직도 미국에 대한 환상을 버리지 못하는 우리의 비현실적인 꿈을 깨우치기 위해 5년이라는 긴 세월을 살면서 미국을 관찰하고 기록했고 미국 서민의 집 뜰안에 자란 풀 한포기, 꽃 한떨기도 무심히 지나치지 않았다. 
한마디로 저자는 자신의 피와 땀으로 우리에게 미국문화를 읽어낼수 있는 한장의 입장권을 선물했다. 이 입장권을 가지고 미국에 가면 미국은 결코 낯선 나라가 아닐것이다. 
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